她的名字叫流浪，这是三毛的故事

“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。（三毛父亲陈嗣庆评）”

今天是为自己写的三毛，这是我最喜欢的女作家之一。心有千言万语，下笔却又寂寞。我不知道这篇文章能否让大家明白，我心中那个感性而潇洒的女子。

这个故事有点长，想读的您，建议泡一杯茶慢慢看。

01

—

生如夏花之绚烂

近现代的才女也许不少，但真正用整个人生来讲述她故事的也不多。可能就张爱玲和三毛了。三毛原名叫做陈懋平，因为总是写不对“懋”字，于是自作主张，将自己的名字改为陈平。后来，她也将自己弟弟妹妹名字中的懋去掉了。

张爱玲

陈平很喜欢张乐平先生的《三毛流浪记》，她从幼年起，就希望可以找到梦中的橄榄树。于是就用三毛作为自己的笔名。但是，我们总觉得，她的名字，应该叫流浪。

年3月26日，三毛在重庆出生了，年的时候，三毛跟随家人迁到了台湾。三毛自小就是一个坚韧到有些固执的孩子，同样也敏感聪慧。

她的父亲陈嗣庆后来在《我家老二——三小姐》中回忆，在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。从那一次之后，三毛的小意外不断的发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！

三毛的年少充满了天才的想象和否定的冲突。五年级的时候，她就读完了红楼梦，在初一时市面上的世界名著都已经读完。她在台湾看到有人将书扎成捆卖垃圾，很是心痛，买了下来又深觉得占了便宜，乐不可支。

聪慧和愚笨不知道是世人无知还是天才的隐秘而产生的判断。三毛在学校很不得老师欢心，在后来，她回忆自己的数学老师不相信自己的成绩，认为她作弊，在她的头上用墨水画了一个乌龟，写着笨蛋，让她在走廊中罚站，来来往往的人都在看着她。

心里早慧而又总无法忍受这样的羞辱和痛苦，使她逃避上学，一心沉浸在书籍中。用她自己的说法，就是逃学为读书。最终，初二的时候，三毛因为精神孤独，患上了自闭症，她休学了。

三毛患自闭症的时候，她的弟弟每天不想同这个总是不说话的姐姐吃饭，她也不想接受幼童无知的恶意，于是总是在自己房间中吃饭。久久不会和别人说一句话，她每天做的最多的事情，就是一个人在房中，发呆，看书。她的父母非常焦虑。安排女儿学习插花，学习绘画，和她聊天，试图走进她的内心，但是都没有结果，她的自闭将自己的父母都差点逼疯。

我时常想，即便三毛总是用老二是夹心饼干不受的话来形容自己。但是她的父亲和母亲都为她做了很多事情，付出了许多心血。他们坚持不懈的引导帮助和他们的许多决定，让三毛从痛苦中走出，最终形成坚定而成熟的人格。

在这个阶段，父母将三毛送到了顾福生的画室，学习画画。

这位艺术家，个子不高，有一张青春俊秀的脸孔，他安静、诚恳，是台北文艺圈知名的美男子。三毛形容这个老师，淡寞而精致。顾福生引导三毛学画，打开了她封闭的心灵，并且将三毛的处女作送到白先勇的《现代文学》发表，把她介绍给作家陈若曦，劝她走入人群。

三毛从师十月之后，顾福生离开台湾，前往巴黎追求艺术之梦。他将三毛托付给了同为大画家的韩湘宁老师，三毛而后也师从过彭万墀。

三毛在半生之后，终于有勇气写下对于顾福生老师的感激和情谊：初见恩师的第一次，那份『惊心』，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的『动魄』。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。」〈三毛──《我的快乐天堂》〉

三毛与顾福生

从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少年，却成为最理想、最美好时代、最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。

这段经历，改变了三毛，她好像完成了一个蜕变，她不再惧怕，甚至变得潇洒，年。台湾文化大学创始人张昀之允许三毛旁听，三毛学习一段时间后，在年再次休学，到了西班牙、德国、美国等地方学习。

这段岁月浪漫而充满了青春的气息。三毛在成长和甜蜜里品尝着爱情的味道。在西班牙马德里上学的时候，她遇到了荷西，荷西当时只是一个高中生，而三毛已经大三了。荷西总会来找三毛玩，对三毛说自己喜欢她，希望她可以等他大学四年，兵役两年，一共六年。三毛都不将荷西当一回事，严厉的拒绝了他，甚至和荷西的哥哥谈了一场恋爱。此后荷西见到三毛，都会非常有礼节的抱一抱，就挥挥手离开。

在这段日子里，三毛到过西德，看到了东西德的分裂，和东德英俊的军官有过浪漫的一日情。她到过巴黎，和那里认识的中国男子谈了三天炙热的恋爱。

这段故事的主人该是有多么的自在才能挥挥衣袖，不带走一份感情。

年，三毛回国，和德国男朋友订婚，两个人制作了精致的木制请柬，想好了以后的生活。在缠绵的爱意里，婚礼前夕，三毛的未婚夫猝死了。

这段感情后，三毛回到了西班牙马德里。

当以为已经一无所有时，却发现原来只是走错了路。在西班牙时，有一天，三毛的朋友邀请三毛到家里。突然她被蒙住眼睛，然后被抱起来，转了个圈圈，抱着她的人大喊：ECHO欢迎回来，我是荷西。之后，她又发现荷西家中有许多她的照片，原来是她寄给朋友后，荷西每次都会来问，ECHO的照片有没有来，再拿去影印。

三毛这个时候，终于不能再将荷西看做一个小毛孩子了。她和荷西在公园里，谈到结婚的话题，三毛说自己还要去撒哈拉，荷西无法阻止，就最终在三毛之前到达了撒哈拉，为她做好了一切准备。买好了房子。

荷西是西班牙为数不多的高级潜水师，他本可以不用吃那么多苦。但是，为了三毛，他一切甘之如饴。错失了的未婚夫的缘分，才让荷西这个一直就在等待的傻子可以走到三毛的生命里，成为她心中的依靠和支柱。

三毛在《结婚记》中写道

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人？

三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。

荷西：·········说来说去你还是要嫁有钱人

三毛：也有例外的

荷西：如果跟我呢

三毛：那只要吃的饱的钱就算了

荷西思索了一会：那你吃的多么？

三毛小心的回答：不多不多，以后还可以再少一点

年荷西和三毛在西属撒哈拉领了结婚证，这段时间，是三毛一生中最幸福的时候。她写《中国饭店》将荷西和他的上司吃中国饭哄得团团转，在《结婚记》当中，她每天忍受没水没电的生活，在荷西上班走后，追着他不让他离开。在《白手成家》中，她终于将自己的家装扮成了艺术的城堡，甚至引来了采访者。她和荷西看当地人洗澡，去沙漠的海边钓鱼，半夜里探寻沙漠的传奇，一点点温馨和小小的故事，在这里变得动人。三毛就是有这样的本事，将平凡的生活变得美丽。

他们俩在一起生活，总有人以为大胡子的荷西是三毛的父亲，对着荷西向三毛求婚，三毛总是乐不可支。

后来，三毛的父母出国探望异地漂泊的女儿，荷西因为是西方人，认为应该叫名字，总学不会叫父母，见到三毛双亲后之后，总是说不出来话非常拘谨。但当三毛晚上在厨房收拾时，却突然听到荷西对她的父亲说，“爹爹，你能不能和ECHO说，让我买辆摩托车”三毛听到，躲在厨房，流下了眼泪。多年之后，陌生的读者们，同样会在这些片段中感受，纸短情长，深厚真切的爱情。不觉就为他们欢颜。

可惜，不久之后，荷西就因为潜水事故，意外身亡了。

三毛在荷西的墓前非常痛苦，为他买鲜花，想要将坟墓挖开，让她的爱人可以看看阳光。三毛的母亲求三毛喝汤，振作起来，三毛的父亲求她为老父母考虑一些，不要先走一步。三毛的朋友陪在她身边不停地宽慰，最终，三毛向他们保证，不会自尽，在父母的扶持下回到了台湾。

02

—

滚滚红尘

“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”

年，在外流浪多年的三毛回国定居。当年有恩于她的张昀之先生拜托她在文化大学任教。年，三毛因为身体不适而辞职，此后以演讲和写作为主。年，她离家之后首次回到大陆拜访了《三毛流浪记》的作者张乐平先生，一了夙愿。年，首次创作也是最后一次创作了剧本《滚滚红尘》。年，三毛因为子宫内膜肥厚而住院，1月4日，护士发现她用丝袜在卫生间自尽，周围没有遗书。

三毛终于还是用这样的方式结束了自己，即便她的许多朋友并不相信三毛会自尽。但是笔者认为，在荷西死后，三毛的的生活就是一本回忆录，唱的念得感动的都是梦里花落知多少。此后的日子里，她又重新开始流浪，但再也没有了一颗潇洒的心，走遍万水千山，却道天凉好个秋，她最终没有走出来。

因为三毛的一生中，痛苦的青春塑造了她敏感的才气，后来回忆起雨季不会再来。她经历过叛逆自在的年少，有过很多段感情，但只有荷西，真正让她明白，乍见之欢与久处不厌的感受。他们在分别中没有分离，最后又重逢在人海中。一切的因果，都是缘分。这样的爱情让我回忆起总是无法走出，我以为我会写一篇三毛的故事。但我终究舍不下这段感情。

年少时期读三毛，觉得她独特于一般才女之处，就在于她那坚强特立独行的人生。她有年轻人的朝气，有无畏的动力，也有一颗沧桑沉淀的内心。我为她开心，她得到了真挚的爱，她的生活是茶米油盐但却风花雪月。虽然最后还是消逝了，但我想，有那些爱，她就已经明白了有时的意难平只不过是结局不能圆满，仅此而已。

谢谢今天的读者能看完我叨叨絮絮的话，多少年觉得可以为她写点什么，今日如意，有不足之处，还望海涵。

今天的故事就到这里啦~更多精彩请扫描~~以及作者百家号、头条号“宋笙讲故事”~~~感谢您的支持

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。

转载请注明：http://www.xinxilanhaigouz.com/sbjn/1267.html

• 上一篇文章： 三毛部落三毛君邻一相逢，便萌生美好约定冻
  
• 下一篇文章： 没有了