沙特阿拉伯

张乐平与台湾ldquo三毛rdqu


TIPS:点击上方查看往期精彩内容

如需转载,请联系“动漫艺术家”   

三毛是个极富有感情又极易动感情的人。她那诚挚而又炽热的感情不时感染着我们。她一到家,就情不自禁地吐露自己思念故土、思念亲人的情愫。她对我们说,当她乘上回大陆的飞机的时候,内心就翻腾得厉害,但强制自己不要让夺眶而出的泪水坏了淡妆过的容颜,可是飞机一着陆便再也控制不住横流的热泪了——爽性痛痛快快地哭出声来!她说自己实在太激动了。一天晚上,她拉我几个孩子到她的房间深谈,关灭了灯,细声细语,说:“爸爸在隔壁,熄了灯,小声说话,好让爸好好休憩。”——看她对老人的感情又是这样细腻。

“我是一个像空气一样自由的人,妨碍我心灵自由的时候,绝不妥协。”

“我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词,他催着我写,我一个晚上写了九首,其中一首就是“橄榄树”。因为我很爱橄榄树,橄榄树美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部,最有名的就是产橄榄。但是,我当时写“橄榄树”这首歌,是五百块钱就卖断了,今天我买录音带送朋友花的钱,比我得到的钱还要多。

她性子爽直,想啥说啥,爱憎分明。这一次,不少热心读者通过种种途径,来找三毛签名,其中一个拿来一本《荷西,我爱您!》。她对那家出版社把她的原作改成这么一个书名表示不高兴,说:“这真不好,太丑了!”近年来,大陆许多出版单位出了三毛的书,可没有一家征得她的同意,也没有付给稿酬。为此,三毛很不满意。

“人情冷暖正如花开花谢,不如将这种现象,想成一种必然的季节。”

小学期间,给她最大影响的两部书,一个是《红楼梦》,一个是《水浒》。她曾戏说:“我正在读一千零一遍的水浒”。比《水浒》影响更大的,是《红楼梦》。特别是《红楼梦》里面杂糅的佛道出世思想,对她影响极深。她从小学开始,一直到死,都接受这一影响。人来到人间,就是一场尘缘,还孽债来的,你走的时候也是赤条条无牵挂,白茫茫真干净。了就是好,好就是了。所以三毛的人生画卷,给人总体的印象,是凄美的欢颜。

8日那天,我老四去青浦给岳父母上坟,她要求同去。她说她酷爱《红楼梦》,差不多读过了上百遍,在台湾还替大学生开了这门课,她想看看那里的“大观园”。游览下来,她直爽地说,总觉得缺少点什么,远不象想象的那么好。她倒是爱朱家角。在这古朴的小镇上,她作东宴请两“兄弟”,在小酒楼上感慨万千。后来,到了苏州、周庄,还在电话里提起那个小地方。

“爱情有如佛家的禅——不可说,不可说,一说就是错。”

她有一些奇特的生活习惯,这是第二天就觉察到的。那天,我们原打算安排在家边休息,边聊天,可她一睡竟睡过11点,为她准备的早点她不吃,一天只吃一餐饭。后来从她赠给我的书里,知道她这一习惯已经由来已久。年她夫妻俩在加纳利群岛,荷西失业,她也无事。为荷西谋事曾发出许多求职的回信,得到的回信是——很抱歉,一时没有工作可安排。正是那次失业,弄得连喝啤酒也成了奢侈,造成夫妻俩一天只吃一顿的习惯。这是艰难生活给她留下的痕迹。

“用一个转身离开,用一辈子去忘记。”

提起她给我那本《我的宝贝》一书,附带说一点。这是一本装帧极美的书,书里有八十六篇单独成篇的散记,每一篇介绍的都是她的收藏。这收藏多是普普通通的东西:小首饰、小玩具、裙子、石像,甚至根本不值几个钱的粗碗和罐子之类。但是件件都有它不同的来历。仔细看三毛这本收藏品来历的记叙,件件都象是有生命,件件都倾注着她和她亲人之间的爱。读这一本书,不由使我想起,她为什么“没见面先伸手”,要我为她购置一件卡其中山装了。

“母”“女”之间

女性之间感情易交流。在我家的四天,三毛同我老伴交谈得比我多。

我老伴深深爱着这位远道而来的“女儿”,对她生活上照顾也较多。三毛有一种恼人的病症,提笔书写常常二十来分钟就感肩背疼痛。这也是艰苦生活造成的。她对我老伴说起自己的好些经历。她说,在西班牙生活期间,她没有向父母要钱,生活十分清苦,天冷而买不起御寒的大衣和皮靴,在寒冷的冬季上学,得来回走上3个小时。有一回闹牙痛,拔牙付不起麻醉药费,苦求医生把她手脚绑住,免得因疼痛而挣扎乱动。医生也感动了,破例送给她一支麻醉针。她所以常闹肩背痛,患的是肌腱炎。

三毛为张乐平擦鼻涕。

我老伴深为之担心,劝她改变晚睡少餐的习惯,并急着为她找医生。好些医生经联系都表示愿为三毛治病,可惜时间太仓促,未能如愿。这件事,直到今天老伴还常在嘀咕:这太遗憾了!

“世上的事,只要肯用心去学,没有一件是太晚的。”

她敢于一个人“走遍千山万水”,敢于追求爱情和追求梦想,善于用轻松朴实的文字抒写心中的梦想,抒发对大自然的爱和讴歌人性的真善美,她用浪迹天涯的行动在滚滚红尘中把自己锤炼成一个中国文坛上罕见的“走万里路”的女侠客。

三毛丧偶,我们是早就知道的。“女儿”孑然一身,做“妈”的本应询问几句,关切一番,但怕她伤感,欲言又止。三毛提起荷西,我老伴总是小心翼翼地把话岔开。一天,同在饭桌上,老伴终于忍不住了,问她是否有再婚的打算。三毛淡淡地回答说:“百分之九十九不会了,除非出现奇迹。”老伴深深为之震动,话便不再继续下去了。直到现在,三毛还定期去西班牙探望荷西的妈妈。

从三毛与西北歌王王洛宾的通信中,可见他年的计划,可惜这些没有继续,王洛宾后来用一首歌《等待》来表达对三毛的怀念:

你曾在橄榄树下等待又等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊人生本是一场迷藏的梦请莫对我责怪为把遗憾续回来我也去等待每当月圆时对着那橄榄树独自膜拜你永远不再来我永远在等待等待等待等待等待越等待我心中越爱

不过,三毛终究是个达观的女性,我老伴常说她象个好奇好动的女孩。譬如她来我家的第二天中午,我们午睡了,她竟一个人悄悄溜了出去,去逛五原路农贸市场,上书摊看看有没有《三毛流浪记》出售。行人认出了她,“截”住她好一阵子,我和老伴为之担心,家里人好找了一回。用三毛的话说,这就是感受生活。她的作品,都是这种感受的结晶。

三毛和她的父母

年,三毛父母到欧洲旅游,到岛上看望他们。随后三毛陪父母到欧洲其他地方旅游。三毛刚走,荷西周末一个人,去海里潜水摸鱼消遣,不幸淹死在海里。三毛和父母赶回来,给荷西送葬。三毛悲痛欲绝,她干脆用手掘那个墓坑,泪水和手掌上的血一起交混在了泥土里。西班牙人在拉芭玛岛荷西丧生的地方,修了一个景观,叫观海台。这三个柱子代表三毛,下面几个鹅卵石代表三毛曾经捡鹅卵石。

有一次,为了写一篇文章,她把整个身心都投入了进去,整整7天7夜没吃一点食物!这是多么艰辛的写作!4月7日,我们全家租了一辆车,陪她上龙华寺。我行动不便,坐在方丈室同明旸法师交谈,让她同我几个小的自由活动。在龙华公园,遇上一群跳橡皮筋的小女孩,她竟也童心大发,参加一块儿跳,边跳还边说和她童年跳的不一样。看到小羊拉车,她又像个孩子,忍不住上前帮着赶小羊。

“人活在世界上,重要的是爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。”

三毛热爱祖国,她很早就提出“两岸不能再分离了”。年,她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》,她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。

三毛,一个饱经忧患的女性,学的是哲学,熟谙三种外语,跑过五十多个国家和地区,原先在我的想象中,她是个传奇式的人物。可是相处的四天,却是如此容易亲近。她的性格、脾气、爱好象谁呢?看她那乐观、倔强、好胜、豪爽、多情而又有正义感,有时又显出几分孩子气,这倒真有几分象我笔下的三毛。

张乐平和三毛在一起时珍贵的手迹,如今二人都已在另一个世界。

三毛按原定计划,于9日早上由她堂兄接过去小住几天,然后去苏州、杭州、定海,再返台湾。那天分手时刻,我们都动情了。她和我老伴泪眼相望,彼此紧紧拥抱,难舍难分。当她坐进轿车,隔车窗相望,我再也抑制不住自己,听任老泪纵横……

三毛常说自己怕在台湾被人看作外省人,到大陆又怕说她是台湾人。我想,还是作家白桦同她见面时说得好:我不讲欢迎,因为你本来就是这里的人;我也不说再见,因为你还会再来……

这不单是白桦的心声,也是我和我家大小的共同心愿:希望她再来!









































白癜风哪个医院治疗得好
云南白癜风正规医院



转载请注明:http://www.xinxilanhaigouz.com/sbjn/1628.html


当前时间: