有一种疼，叫“从军泪”
文/郭学萍
十五从军征
汉乐府
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人:“家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从架上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁？
出门东向看，泪落沾我衣。
很早的时候，我看过中国当代杰出漫画家张乐平的《三毛从军记》，它讲述了在无可依靠的情况下，三毛的曲折从军之路。他很勇敢，却又闹出许多笑话。故事结尾：三毛成为第一批复员士兵，他摘下军帽露出久违的三根白毛，心头彷徨、不知何去何从……读这样的漫画书，你脸上会笑，心中却会疼。
再后来，我又看了一部迪斯尼动画片《花木兰》，它取材于有汉乐府“双壁”之称的长篇叙事诗《木兰诗》，另一个首是《孔雀东南飞》。电影讲述了花木兰女扮男装，替父从军，征战疆场一十二年，屡建功勋，却无人发现她是女子……看这样的电影，你脸上会笑，心中也会笑。和《战狼2》一样，影片中把集体主义和个人主义非常哲学地统一起来，令人澎湃。
而现在，我读《十五从军征》，心中除了疼痛，还是疼痛。这也是一首汉乐府叙事诗，讲述的汉代兵役制度给普通百姓带来的创伤。汉武帝是一个浪漫的诗人，一个痴情而多变的情种，他与阿娇、李夫人、卫子夫之间有着动人心弦的故事。当然，他好折腾，有雄心，有野心，如果用“穷兵黩（dú）武”来形容他，应该合适吧？穷，竭尽；黩，随便、任意。竭尽所有的兵力，好战不止，耗费的资财动以万计，士兵疲劳不堪。在汉代，男子23岁起正式服兵役，直到56岁止。如遇战争，还要做好随时从军的准备，兵役时间可能会更长。
“十五从军征，八十始得归”，诗的开篇，以夸张的手法，写一个老兵，十五岁应征入伍，八十岁退伍返乡。这句话看似平淡无奇，像不经意间道来，实却耐人寻味。作者用夸张的手法，极言从军之久。“八十”与“十五”相对照，突出其“从军征”时间之久；“始得归”与“从军征”相呼应，则表明他中途一直未能回来。至于“奔赴何处？”“战况如何？”诗中均未交代，这就给读者留下想象的空间。
接下来，我们就把镜头拉近，对准这位八十而归的老兵，仔细观察：他听到了什么？看到了什么？又做了些什么？
“道逢乡里人：‘家中有阿谁？’”你能想到此时询问者内心的那份急切和盼望吗？一句“家中有阿谁”的追问，让读者的心随之紧揪起来，是啊，我们都在等那个答案，却又害怕那个答案。然而，越是害怕，越让你听得真切！“遥看是君家，松柏冢累累。”有比这十个字更令人痛彻心扉的答案吗？也许是乡里人司空见惯，以至麻木、淡然，所以才会脱口而出，不带有一丝委婉和掩饰：“那远处松柏连绵的墓地就是你家。”
接下来，诗人以白描的手法，向读者展示了这样一幅凄凉的画面。“兔从狗窦入，雉从架上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”狗是最忠诚的动物，主人不见了，狗也不知所终，只看见野兔从狗洞里钻进钻出。野鸡在房梁上飞上飞下，庭院里生长着野谷子，井栏边生长着野葵菜。这种以哀景写哀情的笔法，凝练传神。作者没说室空无人，而是写野兔和野鸡的出没；作者没有说庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的野谷和野葵，让读者强烈地感受到人去屋空，人亡园荒的苍凉。
不知怎的，每读到此，我就会想起李清照《添字采桑子》里的一段词：“阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心舒卷有馀（yú）情。”如果把此处中庭里的芭蕉换成野谷，这份凄楚的心情是否加重？你能想象，老兵是如何舂谷做饭，又是如何采葵作羹的吗？当他把饭菜做好，却“不知贻阿谁？”时，你的心中是不是早已像我一样，泪流成河？
“出门东向看，泪落沾我衣。”如果说，八十而返，带着一份希望，接下来的所闻，所见，所为，透射出一种绝望，那么最后两行文字，则是一种无可言说的茫然。
“将军百战死，壮士十年归。”那么，归来之后呢？
唯有，疼。
（.10.14，上午，借助“有道”，尝试读懂儿子的“期中报告”。下午，借助经验，尝试读懂《十五从军征》。前者，是一个母亲的嘚瑟和喜悦；后者，是一个读者的体悟与心疼。如有误读，请留言告知。世界，总是这么小。）
赞赏
人赞赏
长按北京哪个医院白癜风最好白癜风治疗北京哪家医院好
转载请注明：http://www.xinxilanhaigouz.com/sbjn/831.html
