我最亲爱的三毛,生日快乐

昨天是三毛的生日。

在还不知道世界是什么模样的时候，三毛为我开启了一扇窗，一扇由文字、情感和行走无限延展的窗。她不是那种带着书卷气，会使用很多华丽难懂的词汇的作家，她更像是一个你邻家的朋友和你娓娓说着故事，轻轻得如同一阵春风。

在三毛的文字里，原本贫瘠如同沙漠的我们，带着好奇心跟随她逐字逐句的脚步去往那未曾踏足的世界，寻找属于自己的绿洲。读高中的那年，我常常拿着她的书从一个城市去到另外一个城市，可以随手读起也可以随手放下，就像这生活的旅途，总有未知等待着你。

新书《不过，一场生活》里，我将这些年因为三毛而走的感想写成了一封无法寄给她的信，总以为再多的表达也只有文字能成为彼此联系的纽带，不管她能不能看到又或者她在那边过得是否安好。

给三毛的信

ECHO：

你好。

我们应该有23年没有见过了，之前一直在读你的书，从你的文字里去看这个孤独的世界，去试着了解你的生活。我常常在想今时今日我交了什么样的朋友，遇到什么样的人，有什么兴趣爱好，多少和你有一些关联，受你的影响，不管你愿不愿意。

我很少和别人聊到你，偶尔带着你的文字跋山涉水地长途远行，斯德哥尔摩、拉萨、台北、巴塞罗斯……从来也没有刻意去找寻你的路线，只愿生活中与你有一些交集便好。

偶尔也听好事者讲起你，还专门去找了你爱过的人的坟墓，说你是一个骗子,用文字构造了一个虚拟的世界，一场虚拟的爱情，听完我很想骂人。在文字里你我本就隔山隔水，又如何去推断生活的真实性，我想，只要你能保存字里行间的那份美好就已足够，毕竟我们都是凡夫俗子，躲不过生老病死、爱恨情仇。

朋友送了一张名叫《回声》的唱片给我，里面听得到你沙哑的声音在喃喃自语。我不太清楚那是在什么状态下的录音，应该是尝试了很多种生活的可能性后真挚的心声。

我们没有权利选择什么时候来，也没有机会选择什么时候走，可你还是有些任性地悄悄离开，是你的选择。很喜欢你在四川拍的一套照片，长发齐腰，抽烟晒着太阳，笑得那么灿烂。

很多人不喜欢你后期的文字，说太伤感、太空灵，我却觉得挺好，在南美洲的那些行纪里看得到一个人最真实的内心，无论爱与不爱。下周又要去台北，你最后离开的城市。

23年里很多东西都改变了，但因为你的文字，仿佛一切又都还在那里。

愿你一切安好。

阿Sam

给我爱的三毛，希望你在天国一切都好。

本文节选自刚刚发行的新书《不过，一场生活》，点击『阅读原文』可获得。

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏