当前位置： 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯旅游 > 三毛部落我醒来又降新雪汗漫
当前位置： 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯旅游 > 三毛部落我醒来又降新雪汗漫
一
我醒来又降新雪
一九八五年，刚刚开始写作，我就读到了敦煌文艺出版社出版的一套“世界百年经典诗歌丛书”——《从两个世界爱一个女人：勃莱诗选》，《秋天奏鸣曲：格奥尔格·特拉克尔诗集》，《时间与水：战后冰岛诗选》，《玫瑰祭坛：埃迪特·索德格朗诗歌全选》，《纸上幻境：迈克尔·布洛克诗选》。从此，喜欢勃莱的诗。
后来，渐渐明白，这喜欢是有理由的：勃莱像中国古典诗人那样写作，像乡村隐居者那样写作，风格清新、宁静、广阔——玉米地窜过的野雉，树林里闪烁的晚雪，湖面上传来的鸟鸣……
我拥有童年乡村经验，跟随外公、外婆在旷野里生息，背着书包去庄稼地环抱着的小学校读书，钟声回荡。风声似乎说出了阴历控制的一切：炊烟、鸟群、池塘上的反光、庄稼起伏如同虎皮蠕动、出嫁与出殡的队列色彩不同……这一段生活，决定了我的性情和走向：敏感，寡言，多思，用勃莱笔下蚂蚁的方式，在纸上寻找一条生路与归途：“冬天的蚂蚁颤抖的翅膀/等待瘦弱的冬天结束/我用缓慢的、笨拙的方式爱你/几乎不说话，仅有只言片语。”
勃莱喜欢中国诗，尤其喜欢陶渊明。“在古代中国，各层次的知觉能够静悄悄地混合起来。它们不像冬天的湖水那样分成一层又一层，而是都流在一起了。我以为古代中国诗仍是人类曾写过的最伟大的诗。”于是，他和朋友们一起创造了“深度意象派”，向中国古典诗歌的“圆融之境”致敬。
《在多雨的九月》：“在我们之前，男男女女都能做到这一点：/我会去见你，你也能来看我，一年一次/我们将是两粒脱壳的谷子，不是为了播种/我们蛰伏在房间里，门关闭，灯熄灭了/我陪你一同抽泣，没有羞耻，顾不得尊严。”一对情人拥抱着哭泣，使九月多雨。脱去的衣服像稻壳，等着他们灼热的身体重新穿上，就像在田野里重新生长一次。
情人离去，冬天来临：“四点左右，几片雪花/我把残茶泼到雪地上/感到清新的寒冷中的一丝愉快/入夜时分，风刮起来/南窗上的窗纱缓缓飘动/……/我醒来又降新雪/我是一个人，但另有一个人/和我一起喝咖啡，一起眺望雪夜。”《冬日独居》的首尾两节。
我猜测，勃莱写《冬日独居》，大概想到了白居易的《邯郸冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”以及王维的《冬晚对雪忆胡居士家》：“寒更传晓箭，清镜对衰颜。隔牖风惊竹，开门雪满山。”
当然，勃莱喝咖啡不喝茶。他没尝过中国的米酒与黄酒吧？但中美两国的雪夜保持一致，又黑又白。当然，他不思忆自己居舍以外的功名、离乱和途人。或许读过《世说新语》？东晋名士殷浩，因一句话而名动古今：“我与我周旋久，宁作我。”勃莱与勃莱周旋久，宁作勃莱——“放弃所有的野心是多么美妙！/突然，我清楚地看见/一朵刚刚飘落在马鬃上的雪花!”
在明尼苏达州的一个农场里读书、写作、打猎、骑马、观察马鬃上的雪花……这完全就是陶渊明式的生活。他的诗就是一个美国人的《桃花源记》。
我曾经在一个深夜，开车去上海浦东机场送母亲回故乡南阳，途中想起勃莱的《开车送父母回家》：“开车送父母回家，穿行在风雪中/在山崖边他们衰弱的身躯有些犹豫/我朝着山谷高喊/只有雪在回应/他们低声说话/说到提水，说到吃橘子/说到孙子的照片昨晚忘记带了/他们打开自己的屋门，然后消失/橡树在林子里倒下/隔着数英里的寂静，谁听见了/他们坐得那么近，好像被雪挤压在一起。”
我不可能开车送父母一同回家了。父亲在一九九七年冬天去世。我周围，是南方中国的暖意和灯火，没有森林和风雪。母亲比我提前二十三年老了，坐在汽车后座上，什么也没有说。她不知道勃莱。她慢慢推着行李车消失在候机厅深处。机场上腾空而起的某架飞机里，她与陌生人一起进入云端。在云端，她或许能与父亲的亡灵更近一些，甚至在进入故乡上空时，与父亲的另一种形态擦肩而过？
读勃莱这首诗，我只有感动，似乎没有发现什么技巧。清代张船山说：“天籁自鸣天趣足，好诗无非近人情。”诗人就是天光下的有情人。诗歌的责任就是抒情。抒情就是爱，对万物人间的爱，从两个世界、无数世界去爱。在九十年代中国诗坛，我成为意象写作的代表性诗人之一。但我没有勃莱写得那样好，原因大约在于爱的深度和力度都不够，天空下的生活的广阔度不够。
二〇一六年十一月，纽约去华盛顿的高速公路上空，云朵绚烂，像各种肤色的游荡者。时而下一场阵雨。就读于美国哥伦比亚大学的儿子在开车。我和他母亲也像勃莱的父母一样坐在后座上。这个十五岁就一个人拖着行李箱来到美国小镇读高中的孩子，长大成人，开始掌握大局和方向，像一个刚刚独立的小国家，像一个句子从周围的句子中独立出来，成为了一行自在、自治的诗句。我微微有些失落。又想到勃莱的《开车送父母回家》。沿途是旷野、小镇、木屋、加油站。霜降中闪烁光辉的河流、树林，大约散发出小动物们喜欢的气味。勃莱定居于明尼苏达州的一个农场，房子周围应该也是这样的景象。
勃莱目前依然活在这个世界上，八十一岁了，想到这一点，我感到幸福。
这个美国老头认为，所有诗歌都是旅行，“最好的诗歌是长途旅行。我喜欢那些想着另一个世界旅行的诗，那个世界可能会是一处有如蜜蜂翅膀一样被忽略的地方”。当然，他诗歌中也屡屡写到旅行，火车、汽车、马屡屡出现。“正是微雪的时候/黑暗的铁轨自黑暗里涌出/我注目蒙着轻尘的车窗/在蒙大拿的米苏拉，我愉快醒来。”他总是能够在雪意中醒来。他大约知道中国的一个出自于《庄子》的成语：澡雪精神。
按照勃莱的观点，这次美国之行是我的一首长诗、我最好的诗？有些欣慰，也有些感伤。
“在林中最后一次散步直到黎明/我必须回到那没有陷阱的田野/回到那顺从的大地。”跟随勃莱，在没有陷阱的田野和顺从的大地上散步，就能获得安定的内心和晚年。如果沿途遇到一面湖泊，我和他会停下来，在这一面最清澈的镜子里辨认各自的衰容。
二
让马粪进入诗歌
美国诗人詹姆斯·赖特《在明尼苏达州的松树岛，躺在威廉·达菲农场的吊床上》：
“头顶之上，我看见那只青铜色蝴蝶/休憩在黑色的树干/似绿荫中的叶子拂动/沿着空屋后狭深的山谷/牛铃一声一声走进下午的深处/我的右边/两棵松树间的一片阳光下/去年落下的马粪/燃烧成金色的石块/我斜躺着，暮色渐暗着降临/一只老鹰飞过上空，寻找归巢/我虚掷了我的一生。”
标题很长，赖特在模仿中国古代诗人的做法？
白居易有一首诗，题为《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》。古人诗题漫长，有其不得已之处：诗律、结构无法承载过多的背景交代、人物关系描述，只能求助于标题。二十世纪之初新诗的出现，就是为了解决这一问题——让诗能够承载驳杂的日常生活、驳杂的词。
赖特神往于中国古典诗人的生存状态和表达方式，尝试以有力的意象和明澈的口语传达诗意，像王维们那样。一九八〇年去世，五十三岁，他虚掷一生了吗？那只老鹰，可能就是赖特躺在吊床上抬手掷进天空的一句诗——
一个诗人消失了，其句子与美国农场的景色依旧活了下来，就没有虚掷一生。
与中国古典田园诗不同，马粪可以进入现代诗，而且，闪闪发光——“让敞亮发生，使存在物发光和鸣响。”海德格尔在《诗?语言?思》一书中这样写到。不能对马粪的存在视若无睹。风吹动一团旧马粪发出的声音，也应该记录下来，否则，一个农场就丧失了完整和真实。
闻一多的诗《口供》中被传诵的名句，是“鸦背驮着夕阳，黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”，古典、唯美、抒情。但结尾一句往往被忽视了——那一句，真正暴露了他的现代诗人身份：“可是还有一个我，你怕不怕？——苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。”
让马粪、苍蝇进入诗歌，让诗歌获得现代性——对当下生活、自身处境进行辨认和发言。
当下写作者的使命，就是要让笔介入被遮蔽、被掩饰的一切，让汉语敞亮、发光、鸣响。
“在我看来，诗人的任务是阐明而不是遮掩。当然，有时必须将灯熄灭，以便能看清灯泡。”德国诗人、小说家君特?格拉斯如是说。开、关、开……他大概搞坏了不少灯泡。在开灯、关灯的技艺掌握熟练以后，他开始写长篇小说《铁皮鼓》《狗年月》，获得诺贝尔文学奖。写长篇小说的人，需要在书桌上建立一个大探照灯。
格拉斯的书房窗外，或许也散落着去年的几块马粪，暗藏了一匹马的轮廓、体力、嘶鸣、光……
三
在旷野，隐士鸫为歌而唱
“我是坐在一堵铁墙前的办工桌旁写作的。我是一个金库保管员，其中存放着数以百万计的钞票。我的头脑面对这堵铁墙而产生反应，从回忆飞鸟、夏日的田野和树丛中得到慰藉。”美国作家约翰·布罗斯这样写到。
从农家少年，到财政部通货司职员、农场主，最终成为果农、猎人、渔夫、步行者、爱默生的学生、惠特曼的朋友、博物学家、作家、诗人等等身份集于一身的自然主义者，布罗斯的人生轨迹自然而然、符合逻辑——从野外出发，最终回到野外，在纸上重建野外，让远远近近的人们在字里行间聚会、野餐。
忍不住摘抄布罗斯的好句子，并记下我的感想：
“你误以为大地走错了路，夏天不在那个方向上。”大地有无数正确的方向，而我只剩下从晚秋、到寒冬这不可逆转的一途。
“了不起的事——父亲头一回来我家做客。他像孩子，精力充沛，胃口很好，看他吃饭对我有益。”我已经无法看到父亲吃饭的样子了。无益。当然，我可以好好在自己儿子面前吃饭，让他受益，但他目前似乎对我的动态没有大的兴趣。
“如果父母去世了，只要看到他们生活过的青山的面貌，就会有悲喜交集的心情。”当我去世，当上海市区我生活过的那些灰蒙蒙楼群也被拆毁、消失，又如何能够给一个儿子的视觉和内心带来安慰和忧伤？
“继续在田间劳动，身体不错，心情舒畅。人不能不劳动而保持对土地的爱。”我对土地的爱，通过咀嚼蔬菜和水果得以延续，显然没有一个田间劳动者的情感那样强烈。街头巷尾的蔬菜店、水果店，像继母。
“一只好的猎狗会日夜追逐猎物而一点不想到自己。”我年轻时追求一个女子，常常想到自己的衰弱和丑陋，就追得不是那么有力、有效。
“上帝爱那些对他满不在乎的人。”像一个女子，往往爱上那些忽视甚至轻视她的浮浪男子。
“一只隐士鸫今晨在林中苜蓿地里歌唱，显然是为了陶冶自己。他是一位真正的诗人。隐士鸫为歌而唱。”我写诗，总想着发表、得稿费、获奖、登台演讲，这诗句就必然丧失了隐士鸫、林中苜蓿地和清晨那样的动人心魄。
“如果一个人向大自然求爱，会带着谁一同去呢？没有一个人能达到我要求的标准，所以我独自出发。”让我远远地跟着布罗斯出发，试一试，与他竞争大自然的爱。
“一群牛犊聚拢在我周围好像要问外面世界的消息——大概是牲畜市场的行情吧。它们热烈地舔我的手、衣服和枪。”我向谁询问晚年的消息？我应该像牛犊一样，热烈地舔着眼前的纸、笔……
布罗斯写下的句子，“像一个完善的蜂房，每个蜂窝里都充满蜂蜜”——这仍是他的比喻。我惭愧。
在天空下天真，在大自然中自然而然，抛弃尘世里的积怨愤懑，让久别了的爱、宽容、欢欣，返回内心定居，对天意和神迹，充满初相见的惊喜和伤别离的颤栗。“若是大师使你们却步，不妨请教大自然。”荷尔德林《致青年诗人》中的这句话，我喜欢，布罗斯也应该喜欢。
与布罗斯很相像的《沙乡年鉴》作者利奥波德，《瓦尔登湖》作者梭罗，同样是爱默生的精神传人，也都是我喜欢的美国作家。
利奥波德说：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险。一是以为早饭来自杂货铺，二是以为热量来自火炉。”梭罗说：“当找不到人谈话了，我就用桨敲打我的船舷，寻求回声，使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪，像动物园中管理群兽的人激动了兽群那样。”我有过十年左右的乡村生活经历，所以我知道早饭和热量的源头来自大地。但我目前已经“找不到人谈话了”，也只能用铅笔敲敲书桌边缘——没有回声。
在上海，我的周围没有沙乡（有沙县小吃），没有瓦尔登湖（有一个浴缸），也没有森林（有木质的护墙板）。周围像动物园，但我不是一个管理群兽的人，反而像被管理的、丧失了野性与活力的兽。“诗人或则就是自然，或则寻求自然。在前一种情况下，他是一个素朴的诗人；在后一种情况下，他是一个感伤的诗人。”席勒如是说，像在谈论我和梭罗们的区别。我感伤，梭罗们素朴？
继续在动物园一样的书房里，读读布罗斯、利奥波德，也读读梭罗的《瓦尔登湖》，就好像回到简单明亮的、自然主义的野外。
梭罗曾经与兄长向同一女子寻求爱。兄长英年早逝，女子选择一个牧师结婚。梭罗带着双重的悲哀来到瓦尔登湖。湖水代替女子的眼波，失恋的人获得大自然，也算一种补偿。瓦尔登湖与梭罗之间，渐渐形成一种双向的爱意和暖意——
“我们常听到把冬天描绘成粗莽狂烈的暴君，其实它正用情人似的轻巧手指在给夏天装饰着卷发呢。”梭罗大概给情人卷过头发？
“松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。”我的坚果藏在冰箱里。我的影子和我争吵。
“我不花什么钱去买窗帘，因为除了日月没有别的偷窥者需要关在外面，我也需要它们来看看我。”我看看自己的窗帘：一层薄纱，一层遮光布，一层绸缎。我担忧被对面公寓里的某一个人用望远镜偷窥、觊觎。
“我们认识的人很少，认识的衣服却很多。给稻草人穿上你最后一件衣服，自己不穿衣服站在旁边，哪一个经过的人不马上向稻草人致敬呢？”是的。在巴黎，在上海，时装们在春夏发布会上迈着猫步走来走去。美术馆里，一个女子搂着穿男装的衣服架，在哭泣——这是一个行为艺术作品《重逢》……
许多人被称为大地之子，但只有少数人受之无愧，比如梭罗、利奥波德、布罗斯。这三位美国作家、爱默生思想的传人，在旷野里行动、沉思、言说。让我想起兰波的一首诗《感觉》：“我什么也不再说，什么也不再想/无限的爱使我融入自己的灵魂/我要走得远远的，像波希米亚人一样/走进自然，幸福得如有一位女子同行”。
不自然的我，提着一个装有计算器、账单、机票的旧公文包，在上海外滩附近的一条弄堂里寂然独行。
在上海，我是人流、物流、信息流、现金流里的小职员，写不出河流上面鱼鳞的闪烁和云朵的激动。在一间公寓里生活，每月盘算着如何还贷、还信用卡、还掉欠了他人的被声索的种种情分。周围市民，基本上也都遗忘了大地的存在，那奉献出五谷杂粮和森林的大地的存在。节假日出行也是在景区里照相、发得了白癜风能治好吗北京看白癜风哪个医院专业
转载请注明：http://www.xinxilanhaigouz.com/sbly/3670.html
