沙特阿拉伯

你出门自拍的样子,很三毛


假期刚刚开始,你是否已经踏上旅程了呢?也许你还没来得及出发,那正好,可以在动身之前先来一场思想和心灵的旅行。

一年一度的黄金周,几乎成了当代中国人旅行的必选时间——毕竟,这样的机会很珍贵。但旅行的路上,肯定不是光有快乐,也会有很多琐碎无奈的时刻;旅行背后,也不只是吃喝玩乐那么简单。

关于一场说走就走的旅行,每个人都有很多话想说,写作者们自然也不例外。从《撒哈拉的故事》到《背包十年》,再到《寻路中国》,我们看到了旅行路上观察和思考,可能比拍照和留念更重要。

不管你是否已经踏上旅程,都希望这篇关于旅行的思考和书写,能为你的旅途带去启发。

撰文|秋厦

撒哈拉的故事

流浪者之梦背后,掌握住人生的意义

《撒哈拉的故事》

作者:三毛版本:皇冠出版社年5月

时至今日,在各个社交网站上,当一个女生po出旅行照,被评价“像三毛”仍是很能满足人虚荣心的褒奖。台湾作家三毛离世已26年,像三毛那样流浪和燃烧般地活一次,依然是几代人憧憬却难以真正实践的梦。

这个梦是从三毛的第一本书《撒哈拉的故事》开始的,书中记录了她与丈夫荷西婚后在西属撒哈拉沙漠加那利岛的生活。还记得他们家的沙发是怎么做出来的吗?三毛如何给荷西解释“粉丝”?三毛在沙漠里创造着她与荷西的生活,沙漠也赠予她写作上源源不断的灵感。以沙漠为起点,《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》等一系列作品影响了整个华人社会。

在大陆,第一轮“三毛热”从上世纪六七十年代开始。刚从创伤中复苏的大陆在那些年见证了高考的恢复、改革开放,当样板戏退出舞台,港台文化迅速填补和拓展了大众精神生活。如果说金庸构建了一个若实若虚的武侠世界,琼瑶阿姨第一次让我们知道了一个男青年也可以“心好痛好痛”,三毛则是大陆社会开放三十多年来最深入人心的“女文青”。80年代末,三毛到访大陆,“三毛热”再升温,而大陆最后一次“三毛热”,是在她选择自断生命之后的报道热潮。

三毛热几乎涵盖了四十多年间大陆社会的发展变化和思潮,人们开始往外看、往外走,人心开始找寻自由、自我。四十年后,当“文青”尤其是“女文青”已泛滥至有些腐味,三毛在大陆的第一批读者也已人过中年,不再热衷于少年时代的那些梦。三毛浪迹天涯的故事在一定程度上被不断膨胀的全球化、物质化的消费社会所消解,同时也偶尔会在新一代流浪者身上映出影子。

但三毛是很难被模仿的,即便今天背包客越来越多,自拍杆与裙摆各种摇曳生姿。这些年不难看到这样的评论:少女才读三毛,而成熟的人愿意把三毛的书放在书架底端--还是别以自己“现实”“正确”的生活去框定他人散漫的人生行旅吧。最后重读一遍三毛父亲的话:“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。”这许是三毛那种旅行的意义。

北京人在纽约

第一代赴美移民潮:纽约是天堂也是地狱

《北京人在纽约》

作者:曹桂林

版本:中国文联出版社年8月

80后或许有过儿时跟着父母看电视剧《北京人在纽约》的经历,即便你已经不记得姜文、王姬那时的脸,刘欢为该剧创作的主题曲依然可以攒连起几代人的耳边记忆。“timeandtimeagainyouaskme,问我到底爱不爱你;timeandtimeagainiaskmyself,问自己是否离得开你”,这样中英混搭的歌词在上世纪90年代尚不多见。而纽约,这座今天已经被很多国人标为“去过”的大都市,是当时从北京到美国的第一批新移民的主要目的地之一。

年,自费出国留学资格审核取消,出国热在全国升温,留学梦、淘金梦让一批批有条件的人先走了出去。这一波出国热潮到底给那一代人的生命带来了什么影响?第一部描写赴美移民潮中北京人故事的《北京人在纽约》,在这样的背景下诞生并被改编为同名电视剧,销售量累积突破万册。

“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”这是年播出的电视剧的开场白,它也出现在曹桂林在年出版的《北京人在纽约》的书封上。今天若从公共图书馆里找到这本书,它应该是一本薄薄的已泛黄的“年代书”。作者曹桂林曾是中央艺术团任大提琴演奏员,年初携妻子赴美,在美国创建了设计和生产美国高档针织时装的CJKNITWEAR。《北京人在纽约》以其在美打拼十多年的亲身经历为蓝本,写实了上世纪八九十年代新移民的无助、挣扎、心酸与喜悲,一代新移民从主角王起明的身上看到了自己的影子;夹杂在两代人之间东西方两种文化价值观的碰撞与家庭的离合纠结,则把这本书、这部剧推到了更多国人面前,让人看见一段异国新生活开启后的光与暗。

再回看,剧中剧烈的文化冲突在国门开放近40年后未必能引发年轻观众的共鸣,但它仍能冷不丁地展现一些亮点。有网友感叹剧中台词里的一位画家原来这么有名---"看见这画了吧,特现代吧,这都是爸爸一个画家朋友艾未未送的~你知道我跟你未未叔叔花了多少工夫弄这个",还有网友感慨:在当年,它是中国人在美国白手起家的成功范例,如今回看就会发现其中充斥的冷漠,荒诞,伤痛和失落。

不妨接着这感慨自问,今天我们以为是成功范例的某次旅行,会不会在五年后十年后回望时,因着人生阅历的沉淀,浮现出其中充斥的虚空与荒诞?

背包十年

关于生存困境与生活方式,当代青年的发问与回答

《背包十年》

作者:小鹏

版本:中信出版社年10月

如果说上世纪关于旅行与异乡的畅销书反映着国人对于异乡旅行与生活欣羡、好奇与观望---客观来说三毛、曹桂林确实有优于大多数人的经济条件去开启异乡生活,那么新世纪之后,“背包客”、“穷游”、“间隔年”成为新一批畅销书的主流标签,作者更加年轻,沙漠与纽约这种点状的、意象化的目的地则进一步铺展成丰富和流动着的多国、多地行旅路线。

无论是《背包十年》的作者小鹏,还是《迟到的间隔年》的作者孙东纯,相比传奇色彩始终不灭的三毛,他们都有点“普通”-像你我大学同学,或是像一位刚认识不久又离职走远的年轻同事。读《撒哈拉的故事》和《北京人在纽约》,读到的是或甜蜜或心酸的故事,它们平实坦白地诉说着,日子是怎么过的,而翻开这些青年行旅手册,看到更多是带着懵懂、躁动,一点点疯狂与笃定的少年人,如何对生活、对生命,对踏上的这一段旅程提问:为何要上路?如何走完这一程?何时停、如何停以及停下来又该怎么活?书封上的推荐语、节选或是内页开场,也多少有点悬疑和意外意味:

《迟到的间隔年》

作者:孙东纯

版本:中信出版社年9月

年12月1日,我带着一张仅存有20元人民币的国际银行卡,离开自己生活多年的城市,带着一个不知道可以给自己带来什么的“间隔年”主题。殊不知从原来计划的三个月走到十三个月,从原来计划的目的国印度变成一次横跨亚洲的旅途,从澳门经泰国、老挝、云南、缅甸、印度、巴基斯坦、新疆、到西藏、尼泊尔,一路上边旅行,边以义工的身份服务于非政府组织,帮助当地需要帮助的人……

——《迟到的间隔年》

《转山》

作者:谢旺霖

出版社:广西师范大学出版社·理想国年10月

一个24岁的年轻人,在寒意渐生的10月,独自踏上从丽江到拉萨的征程,并不是为了证明自己的勇敢或伟大,而是“在相信与怀疑之间摆荡”,但最终决定走下去,因为哪怕失败,他也“应该在失败面前看见自己究竟是如何就范的”。

----《转山》

相比作家式的写作,在路上的青年写作更开放,因为写作初衷之一就是对自己和同龄人的生存困境与生活方式发问与尝试回答。当中国人尤其是青年人的旅行更日常甚至泛滥,而常态生活中大家在工作、房子、“什么时候结婚”、“北京的霾冬又要来了”的压力之下日复一日地活,旅行和生活本身究竟能带来多大的可能性?这个问题足以让大多数喑哑着,却仍有一丝活络想法的青年,忍不住跟着蠢蠢欲动。

这几本书在豆瓣上评论不一,偶尔难免遭到网友们对于文笔、内容虚实的挑剔,但这同时佐证着它们在青年读者群体中揽获了相当的    

一切都朝向天空伸展。那四十四座尚在锈红色灰烬之下沉睡的火山口,那一根根高达数米的天线树,还有那些碗口冲着天空的雷达锅。它们窥伺着一块块大陆,窃听着整个世界、外太空以及无穷无尽的宇宙空间。这是一片由冷却的火山熔岩形成的崎岖土地,就像月球表面一般贫瘠。灰蒙蒙的十字山山脚,粉刷成白色的圣玛利亚(St.Mary)教堂仿佛是末日之后上帝的最后一座堡垒。

拉帕伊蒂岛

40km2丨居民人数

孚日山脉(Vogesen)的余脉间有座小城,那里生活着一个六岁的小男孩,他梦见有人在教他一门完全陌生的语言。不久后,小李卜兰(MarcLiblin)就能在梦中流利地使用这门语言了,可他完全不知道,这是哪里的语言,抑或,这种语言实际上是否存在。

他是个孤独的孩子,极有天赋,求知欲很强。青少年时代,他的每日食粮是书籍而并非面包。三十三岁时,他在布列塔尼(Bretagne)过起避世的生活。后来,他引起了雷恩(Rennes)大学有关研究人员的注意,他们希望能够破解并翻译那门他在梦中学会的语言。两年的时间里,他们不断用巨型计算机分析他那奇特的语言。徒劳。

不知何时,他们想到了个主意,一间间地走访港口的小酒馆,向那些上岸休息的水手打听,看有没有人曾经在哪里听到过这门语言。雷恩的一间小酒馆里,李卜兰举办了一个个人秀,他在一群突尼斯人面前用这门语言秀了一段独白。突然,吧台后面一名海军退役军人插嘴说,他曾经听到过这种语言,那是在波利尼西亚群岛中最孤独的一座岛上。他还认识同样说这种语言的一位年长妇人,她跟她的军官前夫离了婚,现在住在位于市郊的社会救济房里。

与这位波利尼西亚妇人的相遇改变了李卜兰的一生:玫克(MeretuiniMake)开了门,李卜兰用他的语言向她问好,她立刻用家乡的老拉帕话回答他。

从来没有离开过欧洲的李卜兰迎娶了这位唯一能够听懂他说话的女人。年,他带着她一起,去了那座说他的语言的岛屿。

尽管作者多少带着点“傲慢”地宣称,这50个遥远岛屿,我们未曾拜访,也永不能游历,可面对这本精美且精准的书,你可能不忍抱怨。它像是一个打开世界另一扇门的盒子,让人想到《蝇王》,《少年Pi的奇幻漂流》,甚至是清代小说《镜花缘》......

这个假期,若你决定避开人山人海,绝不出门,那请考虑这本岛屿书,这样一种另类的行旅书足够让你--这次在路上的,是想象力。

本文为独家原创内容。撰文:秋厦;编辑:走走;小盐。未经授权不得转载。

直接点击关键词查看以往的精彩~

保温杯与中年危机

郭敬明

《权力的游戏》

教师工资

《二十二》

人性恶

低欲望社会

《我的前半生》

蔡澜

年中好书

六神磊磊

寒门难出贵子

恐婚

冷暴力

林奕含

钱理群

衡水中学

读书日

平庸之恶

假课文

自闭症

法律与舆论

原生家庭

性教育

古典诗词

刷热点

胡适

国学低俗化

弟子规

年度好书

高房价

抑郁症

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~

赞赏

长按







































白癜风食疗方法
白癜风诊疗康复



转载请注明:http://www.xinxilanhaigouz.com/sbly/568.html


当前时间: