当前位置： 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯医疗 > 破解作家三毛好了之谜她要的是白茫
当前位置： 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯医疗 > 破解作家三毛好了之谜她要的是白茫
对于读着作家三毛的人生及其作品，包括她自由的行迹和灵魂、苍凉快乐的漂泊、深刻浪漫的爱，及其让这一切戛然而止的自缢之谜等，成长起来的一代代文艺女青年来说，三毛无疑已成为大家的人生模板和必经之旅。
生前，这个瘦弱的东方女子，揣着一份流浪的情怀，走遍了那么多的国家和地区，也曾爱过许多的人，尽管他们最终也都离她而去。她的纯情，让许多女性忍不住想要模仿，而撒哈拉沙漠，也因此让更多人莫名神往。
三毛在沙漠
实际上，她一生作品甚多，让无数人找回了生活的希望，可惜，她却始终没能走出自己从11岁上开读《红楼梦》所注定的一场红尘宿命。
也许正因为三毛跌宕鲜明的人生，使得人们在她身上捆绑了太多想象，关于她的爱情、创作甚至死亡，也因民间传说众多，以至真假难辨。
甚至她的自杀也已都被符号化为“自由如她本不属于这个世界”。
今次，我们不妨通过三毛的父亲陈嗣庆，在女儿自杀前一年写给她的一封信，去尝试破解三毛生平中一个时隐时现的谜题，即她与《红楼梦》的不解之缘，及其最终选择“好了”之谜。
在这封信里，作为父亲的他，曾念着自己的女儿小名忍痛发问：“平儿、平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”
三毛与《红楼梦》：
11岁“书奴”正式开读影响她一生的这部书
三毛，出生于年，原名陈懋平，后改名陈平，父母叫她平儿。
小时候的三毛身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆、不合群。在父母眼中，她是个极端敏感和神经质的女孩。
她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏，总是不哭不闹地默默独处。话虽不多，却喜欢发问。看到苹果挂在树上，她竟然会问：是不是很痛苦？
得不到满意的答案，她便自行开启了作为“书奴”的童年。而且，她几乎是先看书后认字的。比如，在她汉字都还不认识几个的5岁半时，不知是宿命使然还是机缘巧合，她居然已开始拿《红楼梦》当玩伴。真不知她跟这部厚重的大书，每天都是怎么个“玩”法。
三毛长到11岁半，念小学5年级，第一次真正开始读《红楼梦》。结果一读成痴，甚至上课期间，都会把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷阅读。
老师转身写板书，她便埋下头读几页。老师转过身，发现了这位抬着头、神情有些恍惚的女孩子。
老师走过来，摸了摸三毛的前额，问她：是不是哪里不舒服？
三毛摇摇头，恍然一笑。
老师没有发现她裙子下面的《红楼梦》，更不会想到，这个面目似悲似喜、表情严肃的青涩女孩，正在接受一个重要的哲学启示。
这个启示，影响了她的一生。
童年三毛
当时，三毛正读到《红楼梦》第一百二十回：贾政泊舟客地，猛见岸上宝玉，光着头，赤着脚向他走来，双手合十，倒身大拜下去。
宝玉结束了红尘的情天孽海，别了父亲，高歌而返：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿濛太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。”
宝玉如此这般了结尘缘，竟使时年11岁半的三毛，大为震撼，且感动不已。
《红楼梦》不仅给了三毛文学启蒙，也给了她关于生命观的最早启迪。
13岁以后，三毛因不堪来自学校数学老师的羞辱，在父母支持下辍学，自闭家中。
她内心悲苦，衣着灰黑，室徒四壁，像一个苦修女，用整整7年时间，思考一个问题：人活着的意义究竟是什么？
面对来自社会与成长的压力，期间她对出自《红楼梦》，以“死”、“了”之类应对现世苦难以求解脱的说法，笃信日深。
后来，她先后在台湾文化学院和西班牙马德里大学，接受系统的哲学教育。而她的哲学思想和生命观，终其一生，都没有超脱《红楼梦》的哲学框架。
糅合在《红楼梦》中的中国佛道思想：人生有若一场尘缘，来到世间，造下一段情孽，荒唐悲辛，不觉其中。生命终了，便是好了，了即是好，好即是了。这些思想，塑造了三毛此后的人生。
她迷上了日本作家芥川龙之介的小说《河童》。《河童》对现实世界的嘲讽、否定和作家本人自杀而死的结局，让三毛产生了强烈共鸣。
少女三毛
一个台风之夜，三毛割腕自杀未遂。这位内心刚烈的少女，要用最昂贵的代价，证实她对生命的看法。
油画老师顾福生，引导三毛走上文坛。文学是一根救命草，把她从心灵的苦海里，拯救了出来。她的处女作《惑》，几乎可以说，是少女三毛的生命宣言，充满了一个少女对苦难人生的呼救和呐喊。
后来她放弃了自己钟爱的绘画和文学，进入文化学院，选读哲学专业，为的是要继续探究那个缠绕了她多年的生命课题。然而，她失望了，哲学课上，她没有得到比《红楼梦》更有魅力的东西。
两年后她留学西班牙。校舍月夜，那夜莺一般的美妙情歌，治愈了台北留给她的爱情创伤。尽管，这没有抹去她她哲学上的苍白，但她至少暂时可以化成一只“无所谓的蝴蝶”，在欧洲和美国大陆踯躅蹁跹了。
年，三毛与荷西结成夫妇。在沙漠和大西洋的海岛上，度过了6年神仙眷侣的生活。
不过，这在三毛看来，并不是世俗生命观的建立，而是她勘破了滚滚红尘，逃到了她“前世乡愁”的怀抱之中。在散文《江洋大盗》中，三毛说，她不过是像宝玉出家那样，头也不回地奔往沙漠罢了。
年9月30日，时年30岁的荷西在潜水时猝然溺亡。三毛痛苦地说：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。”
荷西之死无疑割裂了三毛与一个浪漫远方的全部关联，她不得不回到她视为红尘万丈的台北，接受日渐年迈的父母关护，与他们生活在同一屋檐下。
《红楼梦》对她的影响，再次重新显现。她不断对父亲陈嗣庆提起其中的《好了歌》，并说是只因人间尚有父母健在，令她一时不忍“好了”。
其实，从年9月在文化学院教学，至年初自缢身亡，三毛在台湾定居7年间，除去旅行、到美国养病和3返大陆，她只有3年时间，是与父母同在一个屋檐下过真正的红尘生活。
3年，一场多么短暂的俗世亲情尘缘，其间又发生了什么？
父亲与三毛：
平儿，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净
三毛的父亲陈嗣庆，是一位律师，勤奋、努力、谦卑、正直。他虽然从不看三毛的作品，却非常了解自己这个女儿。
“我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书与写作，除了敬佩她的恒心之外，甚至想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。”
这是三毛父亲陈嗣庆眼里的女儿形象。
自荷西去世后，在父母扶持下，伤痛未愈的三毛结束了自己流浪异国14年的生活，回到台湾与他们同住。
年，三毛首次返回大陆。其主要目的之一，就是到浙江舟山故乡和苏州探亲。
在故乡浙江舟山，三毛的首次大陆之行，达到了高潮。
她回到父亲的老家定海祖屋，犹如一位中国旧式妇女一般，按传统礼节对着祖先牌位磕头、烧香、唤魂。这些本应属于她父母一辈该做的事，她都照做了一遍。
回到台湾，她带给父亲两样礼物：取自祖父坟头的一把土，还有从陈家老宅的井中打来的一瓶水。
三毛特地选在一个深夜，将这两样礼物郑重其事地双手捧给父亲。
但父亲的反应，显然没有如她事先预想的那么激动万分甚至泪流满面。
有些失望的三毛，带着哭腔对父亲说：这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了！
3天后的早上，三毛在不声不响地给母亲留下一封告别信后，悄悄搬到离父母家不远的一间小公寓去独住。
三毛的父亲陈嗣庆在读了女儿这封告别信后，给她写了封回信。
父亲回信所述内容有些复杂，但于我们了解三毛告别撒哈拉之后的居台生活，和她的离家出走原因，及其最终选择自杀的真相，无疑都有帮助。
此信开端，陈嗣庆提到三毛在与父母同住这3年里，他发现她“往日的脾气和性格，都随着岁月的磨炼而淡化”。但异样的是，显示她已不能见容于家庭之事，却时有发生。比如：
“你回家，一定将自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放进你的房间。白天，你很少坐在客厅，等我们睡下，你却独自一人，长久地静坐在全然黑暗的客厅中。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句……“
信中更谈及这样一件事：三毛与父母共同生活3年间，曾跟父亲数次提到《红楼梦》中里的《好了歌》，有一次甚至说自己只差一点就可以做神仙了，“只恨父母忘不了”。
当时陈嗣庆听罢曾跟自己这个从不让他省心的作家女儿说：“请你去做神仙，把父母也给忘了吧，我们绝对不会责怪你。”但三毛只是笑笑，便走开了。
陈嗣庆在信中坦陈地告诉女儿三毛：”只是我不知道，原来你的心里，担负着如此沉重的、痴爱着父母的压力。”并表示“那时的你，并不直爽。‘好了’这两个字，是你一生的追求……我一点点看着你把自己变成孤岛，看着你一点点地超脱出来，现在的你，是一个什么也不要了的人。”
接下来做父亲的，还帮女儿分析了她当时的处境。他说“《红楼梦》之所以讨你的喜欢，当是一种中国人生哲理和文字的混合体。平儿，我看你目前已有所参破，但尚未‘了’”。
三毛（左二）一家合影
坦率说这封信中有不少文字，于今读来，如同悲谶。而太了解女儿的父亲，也深知三毛此次离家独居，并非此前的那种“离家演习”，这一次像是真正步入了没有回头路可言的境界。因此他说：“我推测你已经开始品尝初次做神仙时那孤凉的滋味，或者说，你已一步一步走上这条无情之路，而我们没能与你同步。山到绝顶雪成峰，平儿、平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”
但就女儿的选择，作为父亲的陈嗣庆，也只能忍痛表示“理解”：“为父的我，巴不得你凡心未泯……我想，我之所以不能‘了’，并非因为那么多的责任，我只是怕疼。你的‘了’，也不是没有责任，是你比我能忍痛而得到的。“
即便如此，他应该也不知道，就自己的女儿而言，意外和明天，究竟哪个会先来！
一年以后，三毛果然以自缢的方式，“好了”了48岁的自己，给世界留下个“白茫茫大地真干净”的迷局。
而在她生命的最后两年里，即便发表文字很少，但语关《红楼梦》的字句却出现频繁。
其电影文学剧本《滚滚红尘》自不必说。她还把自己的一次苏州之行，看作“红楼”之旅，声称碰见了林妹妹，遇上了史大妹子等等。在散文《敦煌记》中，她则把敦煌研究所的一个青年学者，直接当作了光头的宝玉。
显然，三毛直到赴死之际，依然保持着《红楼梦》启示于她的生命观没变。她没准会把自己的死，视为脱离苦难的终极选择。所以，她也许不至太过痛苦。
当然关于三毛的死，至今依然众说纷纭。
其中最值得重视的说法，应该还是出自三毛的父亲陈嗣庆本人。
言辞中，陈嗣庆对执拗而又“自由得像风一样”的女儿三毛既痛惜，又不得不尊重她的选择：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
而三毛本人在世时，也曾对自己的一生有过如下一段评价：我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。
或许，正是《红楼梦》以其“好了”结局向三毛生平深植的出世生命观，导演了她凄美而短暂的一生。
赞赏
转载请注明：http://www.xinxilanhaigouz.com/sbyl/1088.html
