评论跋序内蒙古乔贝纸上栖身

纸上栖身

文/乔贝一年幼时翻哥哥的书包，源于一种香气的诱惑，懵懂中知道了一样叫书的东西。喜欢把它遮在脸上，嗅它的香气，以为字是香的，因之就喜欢上了书，这大概也许是爱上阅读的滥觞。喜欢书打开时的形状，左右两部分像人的脸颊，侧面像人字。“人”形，是它永远的长相。书和人的不解因缘，应该在上帝的规划中，这种巧合让人没有理由远离书。曾担任阿根廷国立图书馆馆长的博尔赫斯说：如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。被誉为“英国最后一个散文大家”的伍尔芙也说：“天堂里应该是持续地阅读”。我们无法想象天堂，也不祈望天堂，家就是每个人的天堂，这天堂应该是坐拥书城的模样。夜窗下，月光里，一盏橘色的台灯，一个捧着书本的人，深情专注，那种忘我如痴，颦笑难寝的画面，让人领悟着读书人不简单，颦笑皆学问的道理。从小吃的东西，许多细枝末节的事都淡忘了，但不可否认的是，它已长成了我们的骨头和肉。读书对一个人的影响也是如此，我们常常听见有人抱怨，读书之后自己也没什么长进，要知道，你不是没有长进，而是在扎根。书是忠诚的伴侣，它不会亏待你。你如若躺也无聊，睡也无聊，不妨就“瘦尽灯花又一宵”地与一本钟情的书为伴吧，它会安抚你，让你无聊的灵魂寻得一处栖所，找到精神的故乡。年少时代，将亦舒的《她比烟花寂寞》悄悄藏于枕下，这溜出课本之外的文字，把花季的心事描绘得淋漓尽致。年少的轻愁欲说还休，文字替自己解忧。虽没有词藻警人，余香满口的流溢，杨柳岸晓风残月的舒朗盈润于心。那份专注如宝玉在沁芳闸桥边桃花底读《会真记》一样。邂逅一本好书，如陌上花开时漫步徜徉，令人缓缓不愿归去；邂逅一段文字，如灯火阑珊处的蓦然回首，哦，原来要寻觅的竟然在这里！茶能醉人何必酒，书能香我无需花。从《诗经》《楚辞》《汉乐府》，到陶渊明、王维、李白、苏轼，都是可视可听可嗅可触的好文字。诗经中“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”美得让人心疼，用心弦将它捻揉到最温柔处，可以谱成一曲《红豆吟》。苏子的“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”其意会渗到你的骨子里，让你体会超凡脱俗、孤高自许。手拂楚辞汉赋，默诵宋词唐诗，在那仆仆风尘中，在那一担行囊里，只要还携着几卷诗书，无论怎样遥远的驿程，也不会寂寞。读书也是一种心灵跋涉，永无止境的攀登，你就会有“一览众山小”的激动感慨。羡慕易安“赌书消得泼茶香”。我们找不到赌书的人，自斟自饮也是不错的选择吧。寒冷时，摊开一本书，也能感到“红泥小火炉”的温暖。受伤时，品读一句经典的话，阳光会进入伤口，将心里褶皱熨帖的平平整整。以书疗伤，会忘疼。把读书当做一种休闲，淡泊名利，宁静致远，这应该是读书的品质。有人言“读万卷书不如行万里路”，我看不尽然。我觉得只有先读万卷书，你行万里路才有思考和发现，否则走得再远也不过是一个邮差，如黑狗看星星。把读书视作一种生存的姿态，这比卑躬屈膝、谄媚逢迎地去高攀要高尚得多。我不喜欢“书中有黄金，书中自有颜如玉”这说法，这是一种功利，一种企图，是对书的一种亵渎。我只想说，书中有未曾相识的世界和自己。有梦书当枕，这才是读书的常态。书品既是人品，你读什么样的书，就会成就什么样的你。读一流书能使你摆脱平庸，能使你的精神世界放大，能使你的智慧得到升华，能把你带到未知的无穷。书能使人葆有童心。我们无法挽留童年，却不可丧失童心。圣经中有：“如果你不变成小孩子的模样，断不可进天堂。”书是心灵的保洁工，且“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。读书的人有这样同感：你可以追求财富，但绝不能艳羡金钱；你可以追逐名利，但绝不要如蚁附膻。用书浸润的灵魂，会更香更醇。褒有童趣做真人，很好！苏格拉底说：“越读书，越觉得自己无知。”读书不仅能让你找到别人的缺点，更能发现自己的不足。否则，你只能在自己的井里坐井观天，容易老鸹飞在猪身上，看见别人黑，看不见自己黑。读书使人心胸宽广，既容纳别人，又丰盈自己。读书是最好的化妆，彰显出你的品位和阅历。好书胜却兰蔻、欧莱雅，宝姿、香奈儿，其美，其雅，其神韵是从骨子里透出来的。不然，东坡为什么会说“爱君笔底生烟霞，腹有诗书气自华”呢！越读书越爱这个世界。亚美契斯的《爱的教育》，反映了社会各个阶层的状况，用高尚的爱的情感，将人们编织在一起，组成这世界的美丽画卷。这世界千态万状，波诡云谲，有怀瑾握瑜的高尚，也有稷蜂社鼠的猥琐，你是怀着感恩之心还是忿怨之意来面对现实？读书中，就会学会“以出世的情怀，做入世的事业”，这世界才会减少黑暗，向着明光。读书有存在感。当别人因为一个问题不清楚，第一个想到的是你，你的心情一定是美丽自豪的。你存在于别人的视野，你是当中的领跑者。若是用书铺就你前行的路，定会风光旖旎，引来众多追随者，智慧了自己也惠及了他人，那该有多棒！“断送一生憔悴，只消几个黄昏”！珍惜有书的日子。二那年西迁，带着老伴儿儿子和几袋子旧书，甩甩袖子就告别了故土。朋友帮我在车站托运好行李，目送火车离去。我装出徐志摩的样子——轻轻地我走了，只带走在别人看来的一堆废纸。哥哥在那边替我取行李，看到这些不值钱的旧书，认为大老远花好多钱邮寄不值得，好生埋怨了一番，认为我很幼稚可笑。我半生全部的财富都敛在这里，他怎么能明白我的心意？这堆旧纸印满了我的指纹，记载了我生命的足迹，有苦闷，亦有悲喜。一本书就是一个季节，一个回忆。从不舍得扔掉自己读过的书，甚至用过的日记本。那些旧书贮藏着我的体温和气息，哪些旧本留下了我青春年少的岁月和秘密。我放下钱，放下物，却从不曾想过放下它们。就连初中的语文课本，旧得泛黄脱页，旧得一拿就散，有模模糊糊的印渍，歪歪斜斜的解注，那是自己最真实的印记。看到三角函数就想到苦学的岁月：夏天的晚上，蚊虫肆虐，挥汗如雨，十五度白炽灯下，面板铺上报纸当做写字台，一道道题在痛苦中破茧，一个个想法在沉思中成蝶。读师范的文选书里睡着枯干的花瓣，这书签如同一个芯片，储存所有青春的信息。书页夹着文选女老师亲笔书写的《女冠子》，那俊秀优美的字体，那细腻的感情，以及委婉的心曲令我神醉心迷。书中的座右铭，句句都是天马行空，字字都是豪言壮语，彰显年少的轻狂自负。这一页页，是我的日历，这一本本，是我的阶梯。最爱读三毛的散文，她的《倾城》《温柔的夜》《背影》《雨季不再来》……缤纷了我整个的青春岁月。《温柔的夜》是同学妹妹送我的，扉页题两句诗“月上柳梢头，人约黄昏后”。记得在那个盛夏的青藤下，朦胧的月色里，她和我谈三毛，并调侃地说，她不想读三毛，因为她很痴迷，也很残酷。我说我喜欢她四海为家、浪迹天涯的洒脱。三毛的书笔法清新流畅，情感灵动自然，让我喜欢上散文，也温热了对文学的钟爱。旧书里有一本手抄本是王蒙的《青春万岁》——“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们……。这代表了我们充满向往的呼唤，激起了燃烧的热情，唤醒了奋进的力量。那个时候，时兴送日记本，亲笔书写上勉励的话，将两个人的友情拴得紧紧密密。那个时代，哪个怀春的少女没有几个精美的日记本？哪个多情的少男不会写几首飘逸的小诗？日记本里都是思念，手抄本里尽是腼腆。我怀念给我活力的上世纪八十年代初！如今信息网络时代，祝福少了质感，爱情少了时间，等待少了距离，分别少了送行……只一个短信问候就草草了了，只一个电话就代表书信往来。纸、笔、信件、便签被电子书、键盘、E-mail、短信冲击到边缘。许多书被搁置在时光里，你见或不见，它都在那里不悲不喜，自我承载着回忆和思考。在一大堆旧书里，我重读了史铁生《病隙碎笔》：“‘我’在哪儿？在一个个躯体里，在与他人的交流里，在对世界的思考与梦想里，在对一棵小草的察看和对神秘的猜想里，在对过去的回忆、对未来的眺望、在终于不能不与神的交谈之中。“正如浪与水。浪是水，浪消失了，水还在。浪是水的形式，水是浪的消息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水。水是浪的根据，浪的归宿，水是浪的无穷与永恒。“所有的消息都在流传，各种各样的角色一个不少，唯时代的装束不同，尘世的姓名有变。每一个人都是一种消息的传达与继续，所有的消息连接起来，便是历史，便是宇宙不灭的热情。一个就像一个及细胞，沟通起来就有了思想，储存起来就有了传统。在这人间的图书馆或信息库存里，所有的消息都死过，所有的消息都活着，往日在等待另一些‘我’来继续，那样便有了未来。死不过是某个信号的中断，‘轻轻地走’，正如它‘轻轻地来’。更换一台机器吧——有时候不得不这样，但把消息拷贝下来，重新安装进新的生命，继续，和继续的继续。”史铁生之后，谈生是奢侈的，谈死是矫情的。我把这个句子曾经写在书的封二上，那里有史铁生坐在轮椅上，戴着眼镜，满面笑容的照片。喜欢这本书，是可以反复读的。看他纯粹的心智书写，一些关于灵与欲、生与死的思考。一些语言里绕来绕去，有时我迷惘，有时我向他点头称是。他说，自杀，是人类的一种光荣品质，是人与其他动物的一个分界。是的，只有人都对生命有厌倦感，贪生的永远是蝼蚁。只有人，才把怎样活着看得比活着本身更重要，只有人，在顽固地追问并要求着生存的意义。他说，我一个人跑到这世界上来玩，真是玩得太久了。必有一天，我会听见喊我回去。是啊，是该像个孩子，玩累了但还没玩够；还是该像个老人，无可置疑地走向他的安息地；或者像对热恋中的情人，互相一次次地说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次地说“时间已经不早了”——时间已经不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟不早了。在读书中成长，在读书中与作者一同思考。我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，不是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着要来，他一来见到这世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝的，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花吹响号角的时候，葬礼的号角也已吹响。但是，太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅散发烈烈朝晖之时。有一天，我也将沉静地走下山去，在某一处，势必会有个孩子捧着玩具跑上来。当然，那不是我。但，那不是我吗？……旧书，旧物，旧时光，它有我的体温，有我的容颜，有我的故事，它是我走过家门口的路。三疫情的这段时间，“闷”在家里，终于看完了福赛斯的《上帝的拳头》。一直将它放在枕边，入睡之前看一两页，多也就是两三页，四十万字的小说，四百九十六页，竟然看完了。没有去仔细计算究竟花了多少天。不过，最后几十面是突击看的，一是情节推进到了高潮，欲罢不能，二是一本书老放在枕边也放腻了，想换书了，就花了两天，一口气扫了尾。合上书，仍在回味书的内容，沉在故事里不能出来。是一本好看的书。福赛斯的书几乎本本好看。第一次看他的书是《豺狼的日子》，就觉得奇。历史分明已经告诉我们，戴高乐并没有横死于杀手的枪口。可读这一本以暗杀戴高乐为题材的惊险小说，还是觉得悬念迭起，一直莫名地为那位法国总统提心吊胆，似乎他真的将会丧身于刺客周密策划的暗杀行动之中。在书的结尾，豺狼将瞄准镜的十字架对准了戴高乐，食指也抠在了扳机上，在那一触即发的时刻，作为读者，我紧张得喘不过气来。最后，看完书，竟为豺狼的失败遗憾。毕竟，以他的冷静，沉着与老到，以及计划的周密，他都不应该是一个失败者。我保存着一本《豺狼的日子》，中国电影出版社年出版，也是四百多页，定价一块六，真便宜。近五百页的《上帝的拳头》，要二十二元，涨了十多倍。这本《豺狼的日子》中还收录了根据小说改编的同名电影剧本，以及对电影导演弗雷德·齐纳曼的访谈。看过小说和剧本之后，一直想找电影看。最后终于找到了碟。也许是因为电视屏幕相对较小，或者是因为碟子本身质量不怎么样，总之感觉电影拍得一般。导演在访谈中说，他故意选了一个貌不出众的演员饰豺狼。他认为豺狼应该混在人群中，不能太显眼，更不能有明星相。导演想得并不错。但电影不是生活，电影应该有假定性，创作者的刻意强调并不是对生活的背离，恰恰相反，那是一种概括与提示。事实上观众非常乐意接受这样的提示。演员有明星相，观众一眼就认出来，这并不妨碍他作为一个隐秘的杀手在银幕上活动。而在这部电影中，导演的目的是达到了，豺狼被人群淹没了，警察勒贝尔成了主角，可电影本身也失去了很多的精彩。读完了《豺狼的日子》，就被福赛斯迷住了，又去搜寻他其它的小说，找到了《敖德萨档案》，《魔鬼的抉择》。福赛斯写小说，一定下过很多笨功夫。看他的书，一直惊异于他对书中所涉及人物与事件的极为深刻的了解与把握。他似乎从事过很多行当，间谍，刺客，警察，小偷，流氓。政客，军人，乞丐，学者，商人……等等等等。不仅掌握了他们的性格，也熟悉他们特定的行为方式，动作特征，行话甚至俚语。不管他笔下的人物是何种身份，他都不会放过细节，尽量写得细致入微，决无丝毫的敷衍。他的人物无一例外都是贴切的。不像有些作家，一看就知道与他描写的生活隔着行，写来似是而非。想到另外一个作家，阿瑟黑利，也是如此，作品涉及许多行业，而每一个行业都被他描写得准确而贴切。写这一本以海湾战争为背景的《上帝的拳头》，福赛斯一定也做了极充分的前期准备，他对当时的国际政治形势，包括海湾局势，有着十分透彻的了解。也许他还去海湾国家生活了一段时间，熟悉了那里的地理，宗教，民族，风情和习俗等诸如此类的各种情况。他对军事装备的了解更是令人赞叹，大到核弹，生化武器，导弹，飞机，大炮，小到手枪和匕首，它们的名称，型号，规格，性能，等等，他都了然于胸。军事装备的更新换代是极为迅速的，他的知识似乎也在跟着换代，并没有被时代给拉下。因此，他写战争，写政治，写间谍，写军人，写总统，写平民……整个世界就像是他的厨房，他则像一个心灵手巧的家庭主妇，在这个广大却又狭小的空间纵横捭阖，忽儿美国，忽儿英国，忽儿中东，忽儿又到了苏联或者日本，操作得极其得心应手。他的书也因此具有一种极强的现实感，读来丝毫没有编造的感觉，虽然他的故事确实是在真实的历史背景下编造出来的。读福赛斯的小说，真的让我们感觉地球只是一个小小村庄。不过，读国外作家的作品，哪怕是惊险小说，最初都要有点耐心。《上帝的拳头》是这样开头的：“那个还能活十分钟的人正在开怀大笑……”多么吸引人啊。可接着看下去，还是觉得提不起神。头绪太多，写得又太从容，并没有急急地把情节都往外抛。福赛斯写了很多看上去毫无联系的事情。只是在后来，耐心地看到一大半，才发现这些看似毫无关系的事情都指向同一个地方，最后构成了一个完整的事件。虽然也写到了间谍与侦探，但福赛斯的小说还是应该归类于惊险小说。准确地说，应该是国际政治惊险小说。他的作品少有分析和推理，几乎没有心理描写，完全是动作，一个动作接一个动作。拍成电影，就是动作片。福赛斯的小说，是真正的男人书，男人写，写给男人看，所以我爱看。他的小说几乎没有爱情。有时候也会出现一些柔情蜜意的场景，恍如前生后世的生死恋，似乎也能打动人心，然而揭穿了，却只是间谍的伎俩，美女或者美男精心策划的爱情表演，是对人性弱点的利用，让痴男怨女不知不觉地坠入彀中的美人计。这个世界上，只要有男女，有爱情，美人计就会永远存在，并且屡试不爽。很奇怪的是，我们中国的写书人，一直不齿于侦探惊险小说创作。对此类写作一律扣上商业行为的帽子。所谓通俗小说，言情的，武侠的，侦探的，惊险的，恐怖的，灵异的，总之只要是大家喜欢看的，一律都是朝钱看的东西，等而下之。这，实际上反映了中国文人的病态心理。也因为如此，中国的通俗文学，一直没有一个健康的创作环境，更出不了好作品。言情和武侠在港台出了一些代表人物，在大陆只能算杂草丛生。侦探惊险小说则根本是个空白。读精彩如福赛斯的小说，就为我们的创作环境而悲哀。由着时间，看完了一套三本日本短篇推理小说，直到最后才看到水上勉的《牙齿》。到底是文人气质的作家，虽然仍是推理小说惯用的简洁文字，字里行间却天然透出滋润感，亦即生活的质感。其它推理作家的小说，干巴巴地直接写情节，水上勉却在情节中写出了风物，比如寺庙，乡村，等等，还有岁月的流逝感，让人无端生出沧桑的情绪。《牙齿》是一个铸工复仇的故事，其兄被好友杀害，投入化铁炉焚尸灭迹，三十年后他将仇人也投入了化铁炉。小时候，曾经听说将人推入钢铁厂高炉的事，也曾经想过可以把这样的故事写出来的。其实，仔细琢磨，发现有很多的心理分析是需要基于一种人生阅历的。阅历不到的作家固然写不出来，阅历不到的读者同样也品不出其中滋味。所以，认真读反复看，才会有意外的收获。四与书为伴，纸上栖身。这，更像是我独自在寂寞旅途中，偶然邂逅的旅伴。花好月圆之夜，我们各自走过漫漫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。所以，互相邀约在山谷的梨树下，摆一壶酒，彻夜倾谈。那是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史、记忆及时间的信任。交换各自生命中重要而隐匿的部分，却彼此无所求。当我们已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。作者简介：乔贝，内蒙古作家协会会员，赤峰市作家协会理事，中等职业学校高级讲师。在《百柳》、《辽河》、《思维与智慧》、《短小说》、《百花园》、《做人与处世》、《演讲与口才》、《中国纪检监察报》、《中国红十字报》、《广州青年报》等百余家刊物上发表各类文学作品千余篇（首）。其中《你以温柔的手臂挽着中国》获得《淮风》诗刊“征文”一等奖；《发光的沉默》被香港金陵书社出版公司翻译成英文收入“诗人诗历”。散文《老钟》被选入内蒙古大学出版社出版的“中国——联合国儿童基金会幼儿师资培训项目”的《语文》教材中。出版有散文集《生命经典》、《记忆里的炊烟》和诗集《诗情浩荡》。