当前位置： 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯政治 > 三毛部落李碧华文妖的前世今生梅子
当前位置： 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯政治 > 三毛部落李碧华文妖的前世今生梅子
本期插画：冯杰
李碧华：文妖的前世今生
文/梅子
每年每季，花开花落。只要有风，花就叹息。
最动人的，是拂过一阵风，樱瓣忽地零落四散，但又不肯着地，不知已逝，所以飞舞。
珍惜眼前人，珍惜尚未凋零的花，珍惜清风明月每一天。
虽然一切都会过去。
——李碧华
“奕奕秋水傍，駸駸绿云蹄。月仙有高曜，灵凤无卑栖。翠色绕云谷，碧华凝月溪。”——每读孟郊《寄院中诸公》，就会想起那个叫“李碧华”的女子。碧华，《说文解字》中释义为“皎洁的月光”，而她的文笔，恰似碧华凝月溪，于斜月轻照，冷风飘摇中透出一股鬼魅气，幽寂，凄美，诡谲，空幻。
有一类女子，没有普通女性的温柔敦厚，却能扑面感觉到其狡黠聪慧，迷离诡艳，李碧华就是这样一个女子，几近文妖。
与港台很多女作家一样，李碧华也是一位言情小说家。只是，此情非彼情。琼瑶的情，是少男少女的青春游戏，喜艳媚人，喧闹作态；李碧华的情，则是奇情孽恋，人鬼之恋，人妖之恋，一种禁忌之花，泣血而开。她笔下的爱情，宛如风流花吹雪，落红满地胭脂冷，氤氲一片。一种迷乱的、异端的美，很“妖”的风格。故而有评论家说她是香港一枝穿透阴阳两界的“奇笔”。
这个原名李白的女子，广东人，出生成长于香港一个大家庭，祖父以前在乡下很有钱，有四个老婆，还有妾侍。父亲做中药，住的是祖父的物业。她从小生活在那种楼顶很高，有着木楼梯的旧式楼宇之中，听闻过很多类似《三言二拍》的老故事，这种环境和残余的记忆为李碧华提供了创作的素材和灵感。她从小喜爱文学艺术，学生时代便向《幸福家庭》和《中国学生周报》投稿，以后当过教师，从事过多种职业。年起任职记者、电视编剧、电影编剧及舞剧策划，又在《东方日报》撰写专栏及小说。著有《白开水》、《爆竹烟花》、《青红皂白》、《胭脂扣》、《生死桥》、《霸王别姬》、《川岛芳子》、《潘金莲之前世今生》、《纠缠》、《秦俑》、《诱僧》、《青蛇》等，结集出版逾七十本，多部作品被改编成电影。她的散文是香港作家中风格最强烈者之一，少见女性柔情，犀利、尖刻、辛辣，不让甚至更胜须眉。
李碧华擅长写情，深刻揭示人物复杂丰富的心灵世界。在表达女性对情的执著追求的同时，融入历史的、社会的、美学的、哲学的意蕴，书中人物独具一格，故事别出心裁到甚至有些异端。尤其酷爱那种转世投胎、宿命缱绻的爱情描述，艳异而又悲凉。
其实真正热衷于李碧华文字的人远远不如热衷她电影的人多，由她的作品改编的电影如《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》、《满洲国妖艳－川岛芳子》等，无一不透着浪漫、诡异和不寻常的情感，故事中散发的奇异凄然的情调让人难忘。有些写得离奇，如《青蛇》；有些又写得感人，如《霸王别姬》。她笔下的领域很广：桃花泣血的妓女，三十年代的电影明星、纯情学生、贤妻良母……从爱情到金钱，从美女到政治，从纯真到毁灭。
这是怎样的一个女人？影片里极尽浪漫凄艳的情感和文字中扑面而来的狡黠聪慧，以及从不公开照片，鲜少接受媒体采访的风格和豪爽外露、直言洒脱的个性，为她蒙上了一层神秘的面纱。她的电影好看，文字也一样精彩——“看一个国家的国民教育，要看它的公共厕所；看男人的品味，要看他的袜子；看女人是否养尊处优，要看她的手。看一个人的身价，要看他的对手；看一个人的底牌，要看他身边好友……”我猜她一定是个眉目清朗剑气飞扬的女子。
关于她诡异的文字，褒贬者各有之——在艺术上，李碧华反对“工整”，她拿蒲松龄作为一个例证：蒲松龄写《聊斋》时，正中带邪，天马行空，很是迷人。所以一切创作，但凡好看好听，字里行间一定带着魅惑，绝不“工整”。
她将“男人”和“作品”相比后说道，女人喜欢男人，也像一部好作品一样，有点邪，有点坏，有点不羁。从《诱僧》里的红萼公主对石彦生将军的狂热追求，到《潘金莲的前世今生》中的单玉莲奔涌难息的爱欲；从《秦俑》中的冬儿与蒙天放的致命幽会，到《青蛇》中的青蛇对法海的戏谑挑衅，全都充满了打破常规的放浪不羁。
尤其是《胭脂扣》，痴男怨女，悲欢离合，那悬在年少心口的黯然红粉，那动容浮华的无边声色，被李碧华写得凄艳魅惑，读来令人心魂战栗。一个小小的匣子，用从未做过粗重活计的素手轻轻揭开来，陈年的香幽幽的，缠绕的，徘徊在男子的心头，所有的情意就化开了，化成唇上一片锦绣颜色。可是，就这样小的一个物件，怎么装得下誓言这般沉重的东西。“你或许忘了，可我不能忘。”于是她等她五十年，于是他成了回忆里的飞灰。
旧约难如潮有信，新愁似海无边。十二少握紧胭脂扣，那是女人胸口暖着的一杯苦茶，是难以回报的痴心。誓言幻作烟云字，费尽千般相思，他日也许不再遇见，但终于了断了漫天风雨的纠缠。没有了十二少和如花，那不过是一场湿透的雨，下在某个夏日的屋檐下，滴答声都是旧的。那一抹绯红的胭脂，也留在夜里老去了……
女人如花，有人怒放一季，终究凋落在岁月的那头；有人暗香一生，永远留下淡定的余味。岁月的红酥手掠过，撷取那些闪烁游离的片段，只言片语的呢喃，光影交错间，时间化为灰烬，只留下尘世的故事，破碎，恍惚，却也真实，可触。
李碧华的小说，无一例外都是悲剧：程蝶衣、川岛芳子、单玉莲（潘金莲）、唐怀玉、段娉婷、红萼公主、蒙天放、冬儿、如花……一个个都是悲剧的化身。故事看了令人心痛、心碎。每每看完后，心事沉重。小说的语言透着宿命的冷感，让人百转千回。文字里交汇着对往昔的怀恋，对现实的批判以及对未来的抗拒。仿佛爱情于她而言，总是感伤多于洒脱，痛苦大于快乐。她的语言没有诗化的倾向，而是层层地深入着，缓缓地悲凉着，有些内敛，有些悒郁，有些凄厉，有些伤感。许多人在她的文字里，找到了心底最脆弱的那一部分。
她有几句话我印象很深——“恨也需要动用感情”，也许只有当你真正爱着的时候才会有恨，爱与恨或许原本就没有界限，只有爱一个人爱到骨子里时，才会说我恨他。
还有：“甜蜜的回忆，无法长期营养一个人。”
还有：“庄周爱上梦，只是蝴蝶不愿意。”
我想她一定是孤独的女子，人在高处，情怀飞扬，灵魂总是寂寞。
相比较，她的散文就轻松幽默，见解精辟。读李氏散文，会感到她对人性的洞微烛隐，纤纤细笔像一束细碎的光亮，照亮我们不易觉察到的那些体验与感觉，帮我们拂去心智的尘沙，逼视人生真相。
朱颜碧墨阴阳间，李碧华那一枝奇异的笔，穿越漂浮的众生——她在写给亡友张国荣的《血似胭脂舞蝶衣》中说：“你化作一缕烟，一撮灰，你真走了，永不回头……你一向怕死、畏高、爱美、惜身，不能想像你选择了从24楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝……”“一个人出生、成长、努力、挣扎向上，经过四十多年的艰苦，也算漫漫长路。把一切变成‘往事’，只用了一星期，甚至一秒。于是以后人人都老了丑了，心中的你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月的痕迹。”
人生若只如初见，血似胭脂舞蝶衣。彼时，最无辜的青春，最辛酸的浪漫，此时，早已告别前尘往事，因与果，是与非，爱与恨，时间的灰烬，终写下不完满的结局，而在时光中被雕刻的容颜，彼时暗淡，此时清晰，来时走远。
李碧华自拟档案才高意广，行踪飘忽，从不在大庭广众前抛头露面，她是个颇为“神秘”的作家——从来不在著作或传播媒介中出现自己的照片，即使香港的写作圈或出版界中人，见过她面的也甚少，更从不为自己的著作举行任何首发式或作者签名会。她在自己的作品中也极少提到自己的私生活：有没有丈夫或伴侣？有没有孩子？家住哪里？有哪些知己朋友？不得而知。这跟现在流行的“以身体写作”、用自己的大幅照片做封面的作家，恰好是两个极端。
她曾在一篇文章中说：“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”
她自拟的一份“档案”，展示了她的洒脱与幽默。
原名：李白
艺名：李碧华
洋名：LilianLee
星座：水瓶座
年龄：数字太大
三围：数字太小
外貌特征：充满内在美
身体特征：头角峥嵘
性格特征：忠肝义胆，一丝不挂
健康状况：迈向死亡，当然
读书成绩：身怀六甲
择偶条件：大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱
职业：记者、编剧、专栏及小说作者
工作心得：对剧中人爱之欲其生，恨之欲其死
满意作品：未写
职业特色：夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
最爱的动物：男人
最厌的动物：男人
最爱的食物：电
最爱的饮品：饮恨
最想旅游的地方：我暗恋者的心
最喜欢的风景：对方的“脸红区”
最“女人”的一刻：寂寞时
经常阅读的杂志：银行存摺
初吻年龄：一月，吻了邻床的男婴
最甜蜜的经验：报仇
最幸运的一刻：适时离场
喜爱的花：烟花
讨厌的草：烟草
嗜好：吃，睡
喜爱的颜色：男色和女色
心爱的书：辞典
如整容会整那一部份：脑
为什么常写男女题材：基本上，任何好看的小说不外八字真言：“痴男怨女，悲欢离合。”
喜欢出风头吗：出不起，挺羡慕的
什么时候觉得伤感：除了无法达成的心愿之外，就数心愿达成了最伤感
相信鬼吗：一如爱情，说不清楚，难以形容，直到它出现了，你亲身体验这份恐怯和患得患失
缘分：在对的时候遇上对的人做对的事……的托词
创作与人生的关系：毫不伟大，纯粹因为没有别的本事
知己难找吗：不难，你所有的敌人对你特别“知己”
怀念的日子：在日本京都上课的日子
曾爱上不爱你的男人吗：多。否则如何有灵感写小说？
最无能为力的事：擦鞋
什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时
愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死
快乐美满的人生：七成饱、三分醉、十足收成；过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
遗憾：上述愿望终成泡影
作者简介
梅子，本命吕静，曾以“绿萼”为名行走于新浪博客。供职于河南文艺出版社，醉心于文字，寻找前世今生之江湖。
友情支持
年度执行主编：青青编辑：小苒赞赏
人赞赏
转载请注明：http://www.xinxilanhaigouz.com/sbzz/573.html
