转自:一日一度(yryd)
“只有真正受过伤的人,
才知道疤痕也是有生命的。”
——罗大佑
01
一次金曲奖颁奖典礼,
后台传来报幕声:
“有请华语乐坛大哥周华健!”
周华健笑眯眯地上台,连忙鞠躬,
“不敢当不敢当,在乐坛这么多年,
终于媳妇熬成婆了,但大家都知道,
每个大哥上面,还有个更大的大大哥,
有请我的老朋友,我的大大哥,李宗盛!”
这时后台又传来报幕声,
在李宗盛名前加了许多头衔,
“金牌制作人”“台湾音乐教父”等等…
待李宗盛乐呵呵地上台来,
周华健冲上前去做搀扶状,
逗得在场观众哈哈大笑。
站定了,李宗盛环视现场说:
“我觉得刚才华健说得很对呀,
每个大哥上面还有一个大大哥,
就像大大哥上面也还有个大大大哥,
来,有请我的大大大哥,罗大佑!”
罗大佑登台时,全场起立,掌声雷动。
他往钢琴那边走,周、李二人,
一个去擦凳子,一个去擦钢琴。
这时,罗大佑望着台下的林夕:
“听说最近很多人都叫你夕爷啊。”
林夕赶忙说:“哎呀,乱讲啦,
你最近怎么样啊,罗公!”
虽然前前后后有些“做戏”,
但罗大佑的地位却不是戏言来的。
李宗盛评价说:“罗大佑做到的事,
从前不曾有人做过,之后没人做到过。”
周杰伦在大红大紫的时候讲:
“希望有一天,我可以成为他那样的人。”
高晓松曾说过:“在罗大佑面前,
我是从来都不敢谈音乐的,
他是前辈,是当初立标杆的人。
他和崔健,为中国华语乐坛,
做了太多太多开创性的贡献。”
李志开演唱会,新华社记者想进去,
李志回复道:“除了罗大佑和崔健,
没有人是可以无票入场的。”
02
年7月20日,
罗大佑出生于台北一个医生家庭,
父亲是医生,母亲是护士。
在他上面还有一个哥哥和姐姐。
罗大佑的父亲很喜欢音乐,
觉得应该培养孩子一些兴趣,
便让他在6岁时开始学钢琴:“人一生一定需要一个爱好,
不靠爱好挣钱,不用练到顶尖,
但可以通过爱好,在四季轮换的人生里,
保全生命中最珍贵最鲜活的部分。”
可对于童年的罗大佑,
学琴是非常苦闷的“差事”,
不能出去撒野,一坐就是半个小时。
那时罗大佑心里惦念的是漫画书,
是出去荡秋千,是隔壁的女孩儿,
是他日后写在《童年》里的意象,
根本不是老老实实地弹莫扎特。
慢慢浸润进去了,才觉得有点意思,
小学三年级还是四年级的时候,
他担任学校乐队的鼓手,打大鼓。
表演完了以后,隔一个多礼拜,
当罗大佑经过学校对面一个巷子,
竟听到后面有两个小朋友在讲:
“哇,他就是游艺会上那个打大鼓的!”
罗大佑听了超级得意,还装作没听见,
头也不回,高高兴兴地回家了。
那是他人生中第一次出风头。
福利社里面什么都有
就是口袋里没有半毛钱
诸葛四郎和魔鬼党
到底谁抢到那支宝剑
隔壁班的那个女孩
怎么还没经过我的窗前
嘴里的零食手里的漫画
心里初恋的童年
罗大佑第一次摸吉他,
是从大6岁的哥哥手里。
那天哥哥背了把吉他回家,
罗大佑好奇地问:“这是什么?”
哥哥就演示了几个和弦,说:“别看啦,学你也学不会的。”
偏偏罗大佑两三下就学会了。
从这天起,他喜欢上了吉他,
觉得比钢琴要来得自由太多,
一有时间就抱着吉他躺在床上弹,
常常弹到天黑忘记了吃饭,
饿了去桌上吃两口冷菜充饥。
父亲见他喜欢,也就随他去了。
03
罗大佑的父亲,
小时候念书要走六七个小时,
二战时,曾被抓去南洋当军夫。
后来,国民党败退台湾,
他又被送到越南当军医,
辗转半生,才在高雄租房行医,
手底下只有一名助理和一个护士。
当父亲的不愿后代和自己一样,
什么都从零开始,辛苦打拼混一口温饱。
所以看到罗大佑对音乐越发痴迷时,
他告诫儿子:“做音乐是吃不饱饭的,
你去当医生,才有一个光明的前途。”
高中毕业后,依照父亲的安排,
罗大佑考上中国医药学院的医学系。
拿到通知书后,他对父亲说:
“我不去,我要考一所更好的。”
于是独自在台北居住,补习一年。
结果这一年他根本没怎么念书,
跟一帮音乐爱好者组了“洛克斯”乐队,
在里面当键盘手,听了大量西洋音乐。
为了买乐器、唱片,租训练场地,
罗大佑只能向家人“骗补习班费”。
一年结束,他考入了同样的学校,
这回再没什么借口,只能去读了。
这一读就是整整7年。
幸好罗大佑有一项本领,
每门功课都能考到60到70之间,
这才腾出更多精力去做音乐。
“洛克斯”合唱团
大学二年级的时候,
一次解剖课,罗大佑没去。
下午大概三四点钟的时候,
他拿着吉他哼唱,写出了一段旋律,
从此开始了自己的写歌生涯。
起初,他对自己没产生多大信心。
直到五年级,洛克斯的王正华,
去电影《闪亮的日子》做副导演,
对他说:“大佑,你那么爱写东西,
不知道有没有兴趣来给电影写配乐?”
罗大佑尝试着写了几首,
导演听罢,连连称赞:“非常好!”
听到这样的评价,罗大佑这才知道,
原来自己的作品是不错的,
自己也许有一些做音乐的天赋。
随后,他包办了主题曲的词曲创作,
写下了自己最早的成名曲,
刘文正的那首《闪亮的日子》。
是否你还记得 过去的梦想
那充满希望灿烂的岁月
你我为了理想 历尽了艰苦
我们曾经哭泣 也曾共同欢笑
但愿你会记得 永远地记著
我们曾经拥有闪亮的日子
当初台湾乐坛两大歌手,
一个邓丽君,另一个就是刘文正。
《闪亮的日子》经刘文正一唱,
便为罗大佑踏入音乐圈打开了一扇门,
但他并没能马上进入这个向往的领域。
父亲知道他有做音乐的冲动,便说:
“我还是那句话,音乐养活不了人,
你要是做医生,音乐还可以继续做,
你要一心做音乐,医生可就当不成了。”
罗大佑自己也倍感迷惘,因为他知道,
凭借音乐创作维持生计是多么艰难,
毕业后,医院做内科医师。
那恐怕是他青年时代最彷徨的日子,
整个人在手术刀和吉他之间徘徊,
“最难的就是,没人可以告诉你,
Youareok!你的音乐绝对没问题,
没有一个人可以跟你讲这句话。”
04
在随笔集《昨日遗书》中,
罗大佑这样描述过医师生涯:
“医院前开始工作:
抽血送化验、报告入院新病人、点滴打针、
搜集如X光、实验室、别科会诊的资料。
忙完又马上入开刀房帮忙开刀…
值班?经常是两、三天就一班。
那就是说四、五十个病人,
从今天下班到明天上午上班前,
有任何事情医生都会要找你。
你绝没有好觉可以睡的。
然后因为你是最小的医生,
每个医生都可以用知识来修理你,
人命关天,你敢不服?”
罗大佑与张艾嘉
就是在这样的环境中,
罗大佑还是没放下音乐,
并迎来了第一个创作黄金期。
在写《闪亮的日子》时,
他结识了电影女演员张艾嘉,
一来二去,两人互生情愫,
当时罗大佑手上有一首歌,
前前后后磨了差不多5年时间,
张艾嘉要出个人专辑的时候,
他毫不犹豫将这首歌拿出来,
这便是后来广为传唱的《童年》。
那时他的作品,还带有年少的狂想,
民谣的底蕴中有着热烈的青春气息。
就在张艾嘉的专辑发行之后,
他的创作迅速转入了摇滚乐风。
做医院实习生期间,他写了一系列歌曲,
通过日籍同学把写好的作品带到了大阪,
委由当地乐手编曲、演奏,
再把完成的带子寄回来配唱。
整个过程耗费了无数时间与心血,
从头到尾全由他一人独自负担。
随后,罗大佑四处找唱片公司,
结果人家一看他作品的歌名就问:
“《之乎者也》《恋曲》,
你写的这都是些什么歌啊?”
罗大佑试图解释,对方连连摆手:
“这种歌发行出去,风险太大了,
台湾主流市场没办法接受这样的音乐。”
时间过去了两三年,就在近乎绝望时,
成立不久的滚石唱片接下来这个案子。
当时滚石的董事长段钟沂对他说:
“我们可不敢预估你这张专辑的命运。”
罗大佑心想,发吧,就算没有辜负青春,
那时,他已准备披上白袍,行医为生。
段钟沂说得对,没人敢预估专辑的命运,
谁也没预料到,《之乎者也》的横空出世,
将给台湾社会引起那样激烈的震荡。
05
高晓松说过这么一件事:“大家都知道我一首歌,
叫做《睡在我上铺的兄弟》,
里面有一句歌词是这样的:
你刻在墙上的字依然清晰,
从那时候起就没有人能擦去。
那时宿舍墙上刻的什么字呢?
那些字,就是罗大佑的歌词。”
每一次讲到华语乐坛的历史时,
他都会说:“罗大佑是当之无愧的大师,
他在那个很多人看不清方向的时代,
就为30年后的今天写好了挽歌。”
《之乎者也》发行之后,
造成台湾史无前例的自省风潮。
那里面蕴积的力量和情绪,
让每个听到的人都为之一震。
罗大佑用非常文学化的词作,
把华语音乐提到了一个崭新高度。
这时候大家才发现,原来流行歌曲,
可以写的不止是小情小爱你侬我侬,
还可以批判时代,表达讥讽和愤怒,
还可以为现代文明的堕落拉响警报。
《鹿港小镇》里,罗大佑写道:
“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯。”
以此来表达小镇青年和城市的隔阂,
来表达他们在现代都市文明里的幻灭感。
而30年后的今天,“台北”二字,
可以随意换成“北上广”中任何一个。
台北不是我想像的黄金天堂
都市里没有当初我的梦想
在梦里我再度回到鹿港小镇
庙里膜拜的人们依然虔诚
岁月掩不住爹娘纯朴的笑容
梦中的姑娘依然长发盈空
《之乎者也》里,罗大佑写道:
“现在听听我们的青年他们在讲什么?
(发财)但是要想想到底你要他们怎么做?”
这句话,放到这个物质而拜金的时代,
简直是一句合适到不能再合适的问句。
眼睛睁一只嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮皆大欢喜也
大家都知之大家都在乎
袖手旁观者你我是也
即便是写情歌,
罗大佑也别具一格。
《恋曲》里,他写道:
“你曾经对我说,你永远爱着我,
爱情这东西我明白,但永远是什么?”
明明写的是爱意缱绻,却如此清醒,
一下笔就写如今的美好终将成回忆。
你不属于我 我也不拥有你
姑娘世上没有人有占有的权利
或许我们分手 就这么不回头
至少不用编织一些美丽的藉口
在《光阴的故事》里面,
罗大佑更是首创了三段式。
“流水它带走光阴的故事,改变了一个人,
就在那多愁善感而初次等待的青春”,
“流水它带走光阴的故事,改变了两个人,
就在那多愁善感而初次流泪的青春”,
“流水它带走光阴的故事,改变了我们,
就在那多愁善感而初次回忆的青春”。
每段副歌,简单改那么几个字,
就写出了时光流转、生命变幻。
那种光阴飞逝后带来的物是人非,
带来的人生的冲撞和感伤的情绪,
一下子就非常清晰地直击人心头。
那时候,能把歌词写到这个水准的,
整个华语乐坛只有罗大佑一人。
很多人听完专辑《之乎者也》后,
发出感叹:“真的很难想象,
一个20多岁的人怎么写出来的,
感谢上苍给了罗大佑一把吉他。”
06
《之乎者也》发行后,
因为批判风格和北京中科医院是假的北京中科医院都是假的
转载请注明:http://www.xinxilanhaigouz.com/sbzz/683.html