“有一颗心叫流浪，有一种写作朴实无华。”
▼▼▼
三毛，本名陈懋平，因为学不会写“懋”字，就自己改名陈平。十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最痛苦都夹杂其中。她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。
偶然中，她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到了前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。于年和荷西结婚。年回台后，曾在文化大学任教，年辞去教职，而以写作、演讲为重心。年1月4医院去世，年仅四十八岁。
▼▼▼
《撒哈拉的故事》主要描写了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与当地相识朋友的故事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。由十几篇精彩动人的散文结合而成，其中《沙漠中的饭店》，是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后，重新拾笔的第一篇文章，从此之后，三毛便写出一系列以沙漠为背景的故事。
三毛以一个流浪者的口吻，轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节和生活经历：沙漠的新奇、生活的乐趣，千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。书中无论是荷西把粉丝当做雨来吃，还是他们简单得不能再简单的婚礼、去海边打鱼、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子，都渗透着彼此间浓浓的温馨的爱意。
三毛与荷西的故事初识荷西时，三毛正在马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然的机会，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福！那时三毛根本就未将比自己小几岁的荷西怀任何想法，而心底里却有一丝虚荣：哇！天下竟然有如此帅气的男孩？！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！随即她只是以姐姐的身份教训他：不要逃课！再逃课就不理你了！
而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说，ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好？三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。
再次得荷西的消息是六年后，荷西托一个朋友捎来他的近照和一封信，照片上的帅小伙正在河里捉鱼，留一脸的大胡子在阳光下灿烂地笑。三毛也没太在意，只是感觉：荷西长大了！
返台后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙，于是，冥冥之中的异国姻缘开始走近他们。
那一天她接到一个好朋友的电话，说有要事嘱她赶过去她家。她根本不记得这一天是荷西来看她的日子，而三毛与女友外出的下午，荷西打了十多个长途电话给她却找不到人。临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。七个月后，三毛与荷西举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。
荷西的大部分工作是作一名潜水工程师，最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！这是一种怎样的坚定而执着的爱！后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。
每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。
三毛婚后七年，那一次，陈爸爸和陈妈妈远道飞来欧洲探望外子，因为地域的文化差异，荷西不懂得如何称呼中国的岳父母，依西方人习惯，他便要称呼其为陈先生陈太太，而对三毛来说，这可是不行的。一定要叫爸爸妈妈才可以，荷西紧张得不得了，言行拘谨，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：“爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？”三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的！
可惜就在送别三毛父母的那一个夏天，三毛陪同双亲飞离岛上，而荷西也送他们到了机场，叮嘱三毛早点回来！可是，这便成了永诀！三毛终生的最爱就这样在几天后长眠——荷西潜水时出了意外。时年荷西仅28岁！
三毛几天没吃没喝接连地晕倒过去……当时陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，而心痛至极的三毛看也不看一眼，她，执意陪荷西一起走……后来，平鑫涛的夫人也陪在三毛的身边，一直不停地劝慰，直到三毛肯答应她：绝不自杀。
没有荷西便没有了可爱的三毛，那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开……
爱的寻求/by三毛邻近我住的小屋附近，在七八个月前开了一家小小的杂货店，里面卖的东西应有尽有，这么一来，对我们这些远离小镇的居民来说实在方便了很多，我也不用再提著大包小包在烈日下走长路了。
这个商店我一天大约要去四五次，有时一面烧菜，一面飞奔去店里买糖买面粉，在时间上总是十万火急，偏偏有时许多邻居买东西，再不然钱找不开，每去一趟总不能如我的意十秒钟就跑个来回，对我这种急性子人很不合适。
买了一星期后，我对这个管店的年轻沙哈拉威人建议，不如来记帐吧，我每天夜里记下白天所买的东西，到了满一千块币左右就付清。这个年轻人说兵要问他哥哥之后才能答复我，第二天他告诉我，他们欢迎我记帐，他们不会写字，所以送了我一本大簿子，由我单方面记下所欠积的东西。
于是从那时候开始我就跟沙仑认识了。
沙仑平日总是一个人在店里，他的哥哥另外有事业，只有早晚来店内晃一下。每一次我去店内结帐付钱时，沙仑总坚持不必再核对我做的帐，如果我跟他客气起来，他马上面红耳赤呐呐不能成言，所以我后来也不坚持他核算帐了。
因为他信任我，我算帐时也特别仔细，不希望出了差错让沙仑受到责怪。这个店并不是他的，但是他好似很负责，夜间关店了也不去镇上，总是一个人悄悄的坐在地上看著黑暗的天空。他很木讷老实，开了快一个月的店，他好似没有交上任何朋友。
有一天下午，我又去他店里结帐，付清了钱，我预备离去，当时沙仑手里拿著我的帐簿低头把玩著，那个神情不像是忘了还我，倒像有什么话要说。
我等了他两秒钟，他还是那个样子不响，于是我将他手里的帐簿抽出来，对他说∶“好了，谢谢你，明天见！”就转身走出去。
他突然抬起头来，对我唤著∶“葛罗太太——”我停下来等他说话，他又不讲了，脸已经涨得一片通红。
“有什么事吗？”我很和气的问他，免得加深他的紧张。
“我想——我想请您写一封重要的信。”他说话时一直不敢抬眼望我。
“可以啊！写给谁？”我问他，他真是太怕羞了。
“给我的太太。”他低得声音都快听不见了。
“你结婚了？”我很意外，因为沙仑吃住都在这个小店里。
无父无母，他哥哥一家对待他也十分冷淡，从来不知道他有太太。
他再点点头，紧张得好似对我透露了一个天大的秘密。
“太太呢？在哪里？为什么不接来？”我知道他的心理，他自己不肯讲，又渴望我问他。
他还是不回答，左右看了一下，确定没有人进店来，他突然从柜台下面抽出一张彩色的照片来塞在我手里，又低下头去。
这是一张已经四周都磨破角的照片，里面是一个阿拉伯女子穿著欧洲服装。五官很端正，眼睛很大，但是并不年轻的脸上涂了很多化妆品，一片花红柳绿。衣服是上身一件坦胸无袖的大花衬衫，下面是一条极短已经不再流行的苹果绿迷你裙，腰上系了一条铜链子的皮带，胖腿下面踏了一双很高的黄色高跟鞋，鞋带子成交叉状扎到膝盖。黑发一部分梳成鸟巢，另一部分披在肩后。全身挂满了廉价的首饰，还用了一个发光塑胶皮的黑皮包。
光看这张照片，就令人眼花缭乱，招架不及，如果真人来了，加上香粉味一定更是精彩。
看看沙仑，他正热切地等待著我对照片的反应，我不忍扫他的兴，但是对这朵“阿拉伯人造花”实在找不出适当赞美的字眼，只有慢慢的将照片放回在柜台上。“很时髦，跟这儿的沙哈拉威女孩们太不相同了。”我只有这么说，不伤害他，也不昧著自己良心。
沙仑听我这么说，很高兴，马上说∶“他是很时髦，很美丽，这里没有女孩比得上她。”
我笑笑问他∶“在哪儿？”
“她现在在蒙地卡罗。”他讲起他太太来好似在说一个女神似的。
“你去过蒙地卡罗？”我怀疑自己听错了。
“我没有，我们是去年在阿尔及利亚结婚的。”他说。
“结了婚，她为什么不跟你回沙漠来？”
他的脸被我一问，马上黯淡下来了，热切的神情消失了。
“沙伊达说，叫我先回来，过几日她跟她哥哥一同来撒哈拉，结果，结果━━”“一直没有来。”我替他将话接下去，他点点头看著地。
“多久了？”我又问。
“一年多了。”
“你怎么不早写信去问？”
“我-——”他说著好似喉咙被卡住了。“我跟谁去讲——。”
他叹了一口气。
我心里想，你为什么又肯对我这个不相干的人讲了呢？
“拿地址来看看。”我决定帮他一把。
地址拿出来了，果然是摩纳哥，蒙地卡罗，不是阿尔及利亚。
“你哪里来的这个地址？”我问他。
“我去阿尔及利亚找过我太太一次，三个月以前。”他吞吞吐吐地说。
“哎呀，怎么不早讲，你话讲得不清不楚，原来又去找过了。”她不在，她哥哥说矣走了，给了我这张照片和地址叫我回来。”
千里跋涉，就为了照片里那个俗气女人？我感叹的看著沙仑那张忠厚的脸。
“沙仑，我问你，你结婚时给了多少聘金给女方？”
突然想到沙漠里的风俗。
“很多。”他又低下头去，好似我的问触痛了他的伤口。
“多少？”我轻轻的问。
“三十多万。”（合台币二十多万。）我吓了一跳，怀疑的说∶“你不可能有那么多钱，乱讲！”
“有，有，我父亲前年死时留下来给我的，你可以问我哥哥。”沙仑顽固地分辩著。
“好，下面我来猜。你去年将父亲这笔钱带去阿尔及利亚买货，要运回撒哈拉来卖，结果货没有买成，娶了照片上的沙伊达，钱送给了她，你就回来了，她始终没有来。我讲的对不对？”
一个很简单拆白党的故事。
“对，都猜对了，你怎么像看见一样？”他居然因为被我猜中了，有点高兴。“你真不明白？”我张大了眼睛，奇怪得不得了。
“我不明白她为什么不肯来这里，所以我拜托你一定要写信给她，告诉她，我——我——”他情绪突然很激动，用手托住了头。“我现在什么都没有了。”他喃喃的说。
我赶快将视线转开去，看见这个老实木讷的人这么真情流露，我心里受到了很大的感动。从第一次见到他时开始，他身上一直静静的散发著一种很孤苦的悲戚感。就好像旧俄时代小说里的那些忍受著巨大苦难的人一样。
“来吧，来写信，我现在有空。”我打起精神来说。
这时沙仑轻轻的恳求我∶“请你不要告诉我哥哥这写信的事。”
“我不讲，你放心。”我将帐簿打开来写信。
“好，你来讲，我写，讲啊……。”我又催他。
“沙伊达，我的妻━━。”沙仑发抖似的吐出这几个字，又停住了。
“不行，我只会写西班牙文，她怎么念信？”明明知道这个女骗子根本不会念这封信，也不会承认是他什么太太，我又不想写了。
“没关系，请你写，她会找人去念信的，求求你……。”沙仑好似怕我又不肯写，急著求我。
“好吧！讲下去吧！”我低头再写。
“自从我们去年分手之后，我念念不忘你，我曾经去阿尔及利亚找你━━。”我看得出，如果沙仑对这个女子没有巨大的爱情，他不会克服他的羞怯，在一个陌生人的面前陈述他心底深藏著的热情。
“好啦！你来签名。”我把写好的信从帐簿上撕下来，沙仑会用阿拉伯文写自己的名字。
沙仑很仔细的签了名，叹了口气，他满怀希望的说∶“现在只差等回信来了。
”
我望了他一眼，不知怎么说，只有不响。
“回信地址可以用你们的邮局信箱号码吗？荷西先生不会麻烦吧？”
“你放心，荷西不在意的，好，我替你写回信地址。”我原先并没有想到要留回信地址。
“现在我亲自去寄。”
沙仑向我要了邮票，关了店门，往镇上飞奔而去。
从信寄掉第二日开始，这个沙仑一看见我进店，就要惊得跳起来，如果我摇摇头，他脸上失望的表情马上很明显地露出来。这样早就开始为等信痛苦，将来的日子怎么过呢？
一个月又过去了，我被沙仑无声的纠缠弄得十分头痛，我不再去他店里买东西，我也不知道如何告诉他，没有回信，没有回信，没有回信——死心算了。我不去他的店，他每天关了店门就来悄悄的站在我窗坍，也不敲门，要等到我看到他了，告诉他没有信，他才轻轻的道声谢，慢慢走回小店前，坐在地上呆望著天空，一望好几小时。
过了很久一阵，有一次我开信箱，里面有我几封信，还有一张邮局办公室的通知单，叫我去一趟。
“是什么东西？”我问邮局的人。
“一封挂号信，你的邮箱，给一个什么沙仑━━哈米达，是你的朋友，还是寄错了？”
“啊━━”我拿著这封摩纳哥寄来的信，惊叫出来，全身寒毛竖立。抓起了信，往回家的路上快步走去。
我完全错估了这件事情，她不是骗子，她来信了，还是挂号信，沙仑要高兴得不知什么样子了。
“快念，快念！”
沙仑一面关店一面说，他人在发抖，眼睛发出疯子似的光芒。
打开信来一看，是法文的，我真对沙仑抱歉。
“是法文━━。”我咬咬手指，沙仑一听，急得走投无路。
“是给我的总没错吧！”他轻轻的问。深怕大声了，这个美梦会醒。
“是给你的，她说矣爱你。”我只看得懂这一句。
“随便猜猜，求你，还说什么？”沙仑像疯子了。
“猜不出，等荷西下班吧。”
我走回家，沙仑就像个僵尸鬼似的直直的跟在我后面，我只好叫他进屋，坐下来等荷西。
荷西有时在外面做事受了同事的气，回来时脸色会很凶，我已经习惯了，不以为意。
那天他回来得特别早，看见沙仑在，只冷淡的点点头，就去换鞋子，也不说一句话。沙仑手里拿著信，等荷西再注意他，但是荷西没有理他，又走到卧室去了，好不容易又出来了，身上一条短裤，又往浴室走去。
沙仑此时的紧张等待已经到了饱和点，他突然一声不响，拿著信，啪一下跪扑在荷西脚前，好似要上去抱荷西的腿。我在厨房看见这情景吓了一大跳，沙仑太过份了，我对自己生气，将这个疯子弄回那么小的家里来乱吵。
荷西正在他自己那个世界里神游，突然被沙仑在面前一跪，吓得半死，大叫∶“怎么搞的，怎么搞的，三毛，快来救命啊━━”我用力去拉沙仑，好不容易将他和荷西都镇定住，我已经累得心灰意懒了，只恨不得沙仑快快出去给我安静。
荷西念完了信，告诉沙仑∶“你太太说，她也是爱你的，现在她不能来撒哈拉，因为没有钱，请你设法筹十万块西币，送去阿尔及利亚她哥哥处，她哥哥会用这个钱买机票给她到你身边来，再也不分离了。”
“什么？见她的大头鬼，又要钱━━。”我大叫出来。
沙仑倒是一点也不失望，他只一遍一遍的问荷西∶“沙伊达说矣肯来？她肯来？”他的眼光如同在做梦一般幸福。
“钱，没有问题，好办，好办——。”他喃喃自语。
“算啦，沙仑——。”我看劝也好似劝不醒他。
“这个，送给你。”沙仑像被喜悦冲昏了头，脱下他手上唯一的银戒指，塞在荷西手里。
“沙仑，我不能收，你留下给自己。”荷西一把又替他戴回他手指去。
“谢谢，你们帮了我很多。”沙仑满怀感激的走了。
“这个沙仑太太到底怎么回事？沙仑为她疯狂了。”荷西莫名其妙的说。
“什么太太嘛，明明是个婊子！”这朵假花只配这样叫她。
自从收到这封信之后，沙仑又千方百计找到了一个兼差，白天管店，夜间到镇上的大面包店烤面包，日日夜夜的辛劳工作，只有在清晨五点到八点左右可以睡觉。
半个月下来，他很快速的憔悴下来，人瘦了很多，眼睛布满典丝，头发又乱又脏，衣服像抹布一样皱，但是他话多起来了，说话时对生命充满盼望，但是我不知怎的觉得他内心还是在受著很大的痛苦。
过了不久，我发觉他烟也戒掉了。
“要每一分钱都省下来，烟不抽不要紧。”他说。
“沙仑，你日日夜夜辛苦，存了多少？”我问他。
两个月以后，他已是一副骨架子了。
“一万块，两个月存了一万，快了，块了，你不用替我急。”
他语无伦次，长久的缺乏睡眠，他的神经已经衰弱得不得了。
我心里一直在想，沙伊达有什么魔力，使一个只跟她短短相处过三天的男人这样爱她，这样不能忘怀她所给予的幸福。
又过了好一阵，沙仑仍不生不死的在发著他的神经，一个人要这样撑到死吗？一个晚上，沙仑太累了，他将两只手放到烤红的铁皮上去，双手受到了严重的烫伤。白天店里的工作，他哥哥并没有许他关店休息。
我看他卖东西时，用两手腕处夹著拿东西卖给顾客，手忙脚乱，拿了这个又掉了那个。他哥哥来了，冷眼旁观，他更紧张，蕃茄落了一地，去捡时，手指又因为灌脓，痛得不能著力，汗，大滴大滴的流下来。
可怜的沙仑，什么时候才能从对沙伊达疯狂的渴望中解脱出来？平日的他显得更孤苦了。
自从手烫了之后，沙仑每夜都来涂药膏，再去面包店上工。只有在我们家，他可以尽情流露出他心底的秘密，他已完全忘了过去沙伊达给他的挫折，只要多存一块钱，他梦想的幸福就更接近了。
那天夜里他照例又来了，我们叫他一同吃饭，他说手不方便，干脆就不吃东西。
“我马上就好了，手马上要结疤了，今天也许可以烤面包了，沙伊达她——。”他又开始做起那个不变的梦。
荷西这一次却很怜悯温和的听沙仑说话，我正将棉花纱布拿出来要给沙仑换药，一听他又讲了又来了，心里一阵烦厌，对著沙仑说∶“沙伊达，沙伊达，沙伊达，一天到晚讲她，你真不知道还是假不知道，沙━伊━达━是━━婊子。”
我这些话冲口而出，也收不回来了。荷西猛一下抬起头来注视著沙仑，室内一片要冻结起来的死寂。
我以为沙仑会跳上来把我捏死，但是他没有。我对他讲的话像个大棍子重重的击倒了他，他缓缓的转过头来往我定定的望著，要说话，说不出一个字，我也定定的看著他瘦得像鬼一样可怜的脸。
他脸上没有愤怒的表情，他将那双烫烂了的手举起来，望著手，望著手，眼泪突然哗一下流泻出来，他一句话也没有讲，夺门而出，往黑暗的旷野里跑去。
“你想他明白受骗了吗？”荷西轻轻的问我。
“他从开始到现在，心里一直明明白白，只是不肯醒过来，他不肯自救，谁能救他。”我肯定沙仑的心情。
“沙伊达用蛊术迷了他。”荷西说。
“沙伊达能迷住他的不过是情欲上的给予，而这个沙仑一定要将沙伊达的肉体，解释做他这一生所有缺乏的东西的代表，他要的是爱，是亲情，是家，是温暖。这么一个拘谨孤单年轻的心，碰到一点即使是假的爱情，也当然要不顾一切的去抓住了。”
荷西一声不响，将灯熄了，坐在黑暗中。
第二天我们以为沙仑不会来了，但是他又来了，我将他的手换上药，对他说∶“好啦！今晚烤面包不会再痛了，过几天全部的皮都又长好了。”
沙仑很安静，不多说话，出门时他好似有话要说，又没有说，走到门口，他突转过身来，说了一声：“谢谢！”
我心里一阵奇异感觉，口里却回答说∶“谢什么，不要又在发疯了，快走，去上工。”
他也怪怪的对我笑了一笑，我关上门心里一麻，觉得很不对劲，沙仑从来不会笑的啊！
第三天早晨，我开门去倒垃圾，拉开门，迎面正好走来两个警察。
“请问您是葛罗太太？”
“是，我是。”我心里对自己说，沙仑终于死了。
“有一个沙仑哈米达—。”
“他是我们朋友。”我安静的说。
“你知道他大概会去了哪里？”
“他？”我反问他们。
“他昨夜拿了他哥哥店里要进货的钱，又拿了面包店里收来的帐，逃掉了……”
“哦━━”我没有想到沙仑是这样的选择。
“他最近说过什么比较奇怪的话，或者说过要去什么地方吗？”警察问我。
“没有，你们如果认识沙仑，就知道了，沙仑是很少说话的。”
送走了警察，我关上门去睡了一觉。
“你想沙仑怎么会舍得下这片沙漠？这是沙哈拉威人的根。”荷西在吃饭时说。
“反正他不能再回来了，到处都在找他。”
吃过饭后我们在天台上坐著，那夜没有风，荷西叫我开灯，灯亮了，一群一群的飞虫马上扑过来，它们绕著光不停的打转，好似这个光是它们活著唯一认定的东西。
我们两人看著这些小飞虫。
“你在想什么？”荷西说。
“我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”
“琐碎的生活之外，有书影音陪你”
转载请注明：http://www.xinxilanhaigouz.com/sbjn/2517.html
