当前位置: 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯简介 > 是神,是魔,是天堂,是地狱,是撒哈拉
当前位置: 沙特阿拉伯 > 沙特阿拉伯简介 > 是神,是魔,是天堂,是地狱,是撒哈拉
我与三毛
曾经,人们以读不读三毛的作品,来判断一个人是否情窦初开。以此标准,我是刚刚开始成熟,我从今年下半年才遇见三毛,读了她的《撒哈拉的故事》。四十多年前,《撒哈拉的故事》给渴望了解世界的读者带来了一片新奇、神秘的异域风情,也让人羡慕三毛的才华与胆识。而四十年后,这本书给内心浮躁的读者带来的是一份踏实、感动与温暖,还让人看到了三毛宽阔的心,在她的心里,安得下世界上每一个人。尽管我是三毛资历最浅的读者,但却是她最疯狂的粉丝。在我认识三毛仅仅一个月的时间,就毅然决定为自己安排一场追寻三毛足迹的旅行,去撒哈拉,到三毛作品中描写的地方去,用最真实的方式靠近三毛,重拾撒哈拉的故事。
《撒哈拉的故事》
《撒哈拉的故事》在年5月由台湾皇冠出版社出版发行,距今已经过去了41年。该书一出版,立即引起轰动,掀起了长久不衰的“三毛热”,三毛也一举成名。三毛因为在《国家地理》杂志上的一张撒哈拉沙漠的照片,从而迷上这个地方,并在年从西班牙马德里移居到当时的西属撒哈拉(西班牙殖民)阿雍镇,同年在这里与荷西结婚。在阿雍镇居住的日子里,三毛中断写作十年后再次提笔,写就了《沙漠中的饭店》、《白手成家》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《哭泣的骆驼》等多篇文章,这些都收录在了《撒哈拉的故事》一书中。三毛的文字,不晦涩,不娇柔,不轻浮,一笔下来,有天地,有情怀,有味道。沙漠生活中零零碎碎的小故事,为读者打开了一片新的天地,更让当时的年轻人的内心有了“流浪远方”的呼喊。《撒哈拉的故事》也成功把三毛与荷西的人物形象深植入读者的心中。
年,西班牙决定放弃西属撒哈拉,而此时摩洛哥趁机占领了这片土地,与西撒哈拉民族游击队燃起战火,三毛和荷西从撒哈拉逃亡至加纳利群岛,《撒哈拉的故事》也被迫停笔。
关于阿雍镇
阿尤恩
阿雍镇,目前是争议地区,官方称谓为“阿尤恩(Laayoune)”,位于西撒哈拉地区境内,是阿拉伯撒哈拉民主共和国(目前有47个国家承认)的法定首都,但至今仍被摩洛哥所占领。自年起,西撒哈拉与摩洛哥交火16年,至年在联和国的斡旋下熄灭战火。联合国成立了特派团,总部设在阿尤恩,00多名国际军事观察员负责监督摩洛哥和西撒哈拉人民解放阵线执行停火协议,组织西撒哈拉人自治公投。然而西撒问题似乎成了死结,多年来迟迟得不到解决,导致冲突时有发生,联合国特派团的任期也一直延续至今。为了牢牢控制住西撒哈拉的领土,十几年来,摩洛哥在这片土地投资十几亿美元,大兴土木,修建城市,阿尤恩已由万余人的小镇建成为有13万人的现代化城市。
壹撒哈拉的故事撒哈拉,撒哈拉。阿雍镇,阿雍镇。这些天来,我无数次在心里默念这几个字,无数次幻想着他的样子。终于,我定下了一张飞往阿雍镇的机票,揣上一本《撒哈拉的故事》,一个人走进了我魂牵梦绕的撒哈拉。从亚洲到欧洲,飞越直布罗陀海峡,到达非洲摩洛哥。在摩洛哥首都卡萨布兰卡机场办理飞往阿尤恩的登机牌时,工作人员拿着我的护照再三向我确认,“AreyougotoLaayoune?”在得到我确认无疑的回答后,为我办理了登机手续。这或多或少让我感觉到,这个阿尤恩,不是个普普通通的地方。
直布罗陀海峡
直布罗陀海峡
飞机从卡萨布兰卡起飞,沿着大西洋与非洲大陆的海岸线向南飞行,我有说不出的激动,这几个月来我日思夜念的阿雍镇,就要出现在我的面前,《撒哈拉的故事》里的一幕幕,如电影般在眼前闪过。飞机越过阿特拉斯山脉,便进入了撒哈拉沙漠地带。俯瞰日落时分的撒哈拉,广袤无垠,神秘苍茫,无数个被狂风雕琢的沙丘,让撒哈拉更加的厚重雄壮。几近被吞噬的院落,显示着沙漠可怕而无情的力量。正是这样的沙漠,这样的日落,让三毛拥有了不一样的灵感与视角,写就了精彩传世的《撒哈拉的故事》。
我举目望去,无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过,天,是高的,地是沉厚雄壮而安静的。 正是黄昏,落日将沙漠染成鲜血的红色,凄艳恐怖。近乎初冬的气候,在原本期待着炎热烈日的心情下,大地化转为一片诗意的苍凉。
——《白手成家》
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
摩洛哥对中国人施行免签证政策,入境之时提交《摩洛哥入境表》即可办理入境手续。意料之外的是,飞抵阿尤恩,乘客需凭证件出机场,外国人走单独的出口,检查护照,接受问话。这班飞机抵达的外国人只有五个,除我一个游客外,其他人从穿着上看,或是非洲商人,或是联合国的派驻观察员。年轻的警官一边向我提问,一边填写已经在卡萨布兰卡入境摩洛哥时提交过的《入境表》,他所提的问题远远超出入境表的内容,问题涉及详细的个人职业,到阿尤恩的目的、行程安排、返程信息,以及在阿尤恩有没有朋友等,对于我的每一个回答,他都要进一步的追问。年轻警官眉头紧蹙的一遍遍翻阅我的护照,一句“站到一侧,请稍等”,不详之感涌上我的心头——有可能我被限制进入阿尤恩。因为在一些文章上看到过介绍,说阿尤恩安检严格,害怕记者或国际人士进入争议地区拍照采访,给摩洛哥在国际社会带来负面影响。他们毕竟他们“做贼心虚”吧。年轻警官把我交给一位年长的警官,进一步接受询问。为了能顺利进入阿尤恩,我主动、大方的告诉他,我是从西班牙马德里飞到摩洛哥卡萨布兰卡,又从卡萨布兰卡飞到了阿尤恩。我是一名旅行者,走过了世界很多地方。老警官翻阅我的护照,又透过厚瓶底的眼镜上下打量着我。我知道,他给我的只有两种选择。“Wel 这些要钱的孩子们,当然也包括了房东的子女。 要钱我是绝对不给的,但是小孩子们很有恒心的每天来缠住我。有一天我对房东的孩子说:“你爸爸租这个破房子给我,收我一万块,如果再给你每天五块,我不如搬家。”
——《芳邻》
阿尤恩图:暮色中的阿雍镇
阿尤恩
贰撒哈拉的故事阿尤恩不是一个旅游城市,除了沙漠,没有其他自然风光,也没有人文古迹,再加上被之前来过的三毛迷描述的紧张气氛,我在这里只停留0多个小时。我住在了阿尤恩的帕拉多尔酒店(HOTELPARADOR),在定房网站上,阿尤恩只有五家酒店可供选择,这家是四星级的,也是价格最贵的。以我的风格,绝对不会住3星级以上的,更不会选择最贵的那家,而这次,我毫不犹豫的定下了,哪怕价格翻几倍。因为,是这家酒店的前身是三毛在《撒哈拉的故事》中屡次提到的“西班牙国家旅馆”。
“啊呀,有一个回教皇宫城堡哪,荷西,你看——。”“那是国家旅馆,四颗星的,给政府要人来住的,不是皇宫。”
——《白手成家》
“我们去国家旅馆住一天好不好?”荷西问我。 “我情愿回家自己做饭吃,住一天那种旅馆我们可以买一星期的菜。”我不主张浪费。
——《结婚记》
有个晚上,荷西和我要去此地的国家旅馆里参加一个酒会。我烫好了许久不穿的黑色晚礼服,又把几件平日不用的稍微贵些的项链拿出来放好。
——《芳邻》
阿尤恩西班牙国家旅馆
四十多年前的西班牙国家旅馆,现在已归属摩洛哥,旅馆坐落在一个斜坡十字路口的东北角,出酒店向左转,是去机场的方向,向右转再上坡,就是三毛居住过的金河大街,向北的那条路通往城区。酒店门前的马路宽阔漂亮,路边的花池里顽强的盛开着粉色小花。在这个路口,我见到了小镇上唯一一个红绿灯。当年的“西班牙国家旅馆”虽然变了东家,但它的样子却未曾改变。旅馆的外墙像是土坯砌的,宽厚而敦实,高大的院墙里面,是两层高的酒店,一棱一角,一窗一门,都霸气的显露着它是一个贵族式的穆斯林建筑。酒店依坡而建,外墙和建筑错落有致,从远处看去,相当气派。所以,初见旅馆的三毛,把它当成了回教皇宫。
阿尤恩
阿尤恩
从《撒哈拉的故事》的描述中可以看出,国家旅馆是达官贵族们交际、娱乐的唯一场所,常会举办酒会PARTY,颇有几分人气。而现在,旅馆已没有了当年的繁华景象。我住在二楼的,整整一层,不,是整整一个酒店,只有我一名住客。黑暗、空荡的走廊,粗厚的深红色地毯,诉不尽四十年的时世变迁。沿一层走廊走到西头,顺着地势向下走十来个台阶,推开一扇蓝色阿拉伯风格木门,便是三毛在《撒哈拉的故事》中重点推荐的国家旅馆餐厅。
国家旅馆是西班牙官方办的,餐厅布置得好似阿拉伯的皇宫,很有地方色彩,灯光很柔和,吃饭的人一向不太多,这儿的空气新鲜,没有尘土味,刀叉擦得雪亮,桌布烫得笔挺,若有若无的音乐像溪水似的流泻着。我坐在里面,常常忘了自己是在沙漠,好似又回到了从前的那些好日子里一样。
——《素人渔夫》
阿尤恩
阿尤恩
餐厅的布置,依旧是文章中描写的模样。餐桌上铺着笔挺的白色桌布,一枝干花插在装有沙子的玻璃瓶中,告诉人这里是地处沙漠。每一把椅子的前面摆放着一套雪亮的刀叉,白色餐巾折成扇面插进平底玻璃杯中,仍是几十年前的折法。角落的一架法国RAMEAU三角钢琴上飘落一层沙尘,黑色漆面常年被风沙侵蚀,已爆开裂痕。翻开键盘盖,轻按琴键,钢琴的声音空灵,深远。
阿尤恩
三毛在《素人渔夫》中写道,她和丈夫荷西常常请朋友吃饭、到沙漠旅行、拍彩色照片,支出没有计划,经济上出现了赤字,三毛提议到海里打鱼补贴家用。那一天他们收获颇丰,螃蟹、章鱼、花斑鳗、电人鱼,装了一车。回到城里,他们做成的第一笔买卖是以五十块钱一公斤的价格把十条大鱼买给了国家旅馆餐厅,餐厅给出了一张收条,说这个月十五号以后可以凭单子去账房收钱。经过一天的折腾,终于把鱼卖光,口袋里有了钱,荷西又忘了节俭的计划,提议去国家旅馆吃饭,三毛提醒他点最便宜的菜。巧合的是在餐厅遇到了荷西的老板,三人凑成了一桌。老板听说今天餐厅有鲜鱼,便叫了“三客鱼”。下午收购鱼的餐厅领班,见他们又以1倍的价格回来吃自己卖出的鱼,吓得张开了大嘴。好面子的荷西抢着付了账,餐费刚够卖掉所有鱼的钱。而那张国家旅馆餐厅的收条,却在第二天被三毛连同衣服放进了洗衣机,最后一条大鱼也没了,一场省钱计划,也就由此泡了汤。第二天早上,我向酒店前台的老大爷打听四十年前法院和邮局的位置,大爷说,你是来缅怀ECHO的吧,每年都会有中国内地和台湾的游客过来,向他打听这些地方。我有些小欣喜,心想以大爷的年龄,有可能四十年前就在这工作的,他也许见过三毛。然而大爷却给了我否定的回答,他说四十年前这里归属西班牙,那时他还摩洛哥学徒。是啊,时过境迁,西属阿雍镇已一去不复返了。我把《撒哈拉的故事》拿出来告诉他,《素人渔夫》的故事,就发生在这里。大爷略有遗撼的说,如果这本书有法语或阿拉伯语的就好了。
“这是银行,那是市政府,法院在右边,邮局在法院楼下,商店有好几家,我们公司的总办公室是前面那一大排,有绿光的是酒店,外面漆黄土色的是电影院——。”“那排公寓这么整齐,是谁住的?你看,那个大白房子里有树,有游泳池——我听见音乐从白纱窗帘里飘出来的那个大厦也是酒家吗?” “公寓是高级职员的宿舍,白房子是总督的家,当然有花园,你听见的音乐是军官俱乐部——。”
——《白手成家》
出了酒店一直向北,有了城市的气息。一面白色瓷砖围墙,一扇阔气的大门,这是总督的家。三毛家里的植物,就是她和荷西从这个院子里偷走的。总督家对面,有一座三层的砖红色建筑,这便是四十年前三毛跑了不知多少次的邮局和法院。
阿尤恩《白手成家》中提到的总督的家
三毛从西班牙来到阿尤恩的第二天,就来到法院申请结婚,法院的工作人员经过翻查各种文件,告诉她需要一系列繁杂的手续,如果顺利,差不多需要三个月的时间。由于三毛住的地方没有门牌,就在法院楼下的邮局租了一个信箱。三个月的时间里,三毛几乎天天跑过来收寄信件,看结婚手续的进度,和法院、邮局的工作人员都成了朋友。终于有一天,法院秘书告诉三毛,结婚手续已齐备,她可以结婚了,而且已经替他们选好了第二天下午6点钟在法院举行结婚仪式。
阿尤恩三毛登记结婚的法院
如今法院和邮局的三层小楼,被绿色防护网围着,大门没有了,里面满是垃圾。门口的天花板,已经坍塌,没有掉下来的部分,已摇摇欲坠。当年的邮箱还在,但是已经废弃。不知这栋曾记载三毛多少幸福与期盼的小楼,是否面临着被拆除的命运。
阿尤恩
阿尤恩
坐在小楼对面的马路牙上,我幻想着三毛穿一件淡蓝色细麻布的长衣服,脚穿一双凉鞋,头戴一顶别了一把香菜的阔边草帽,与荷西牵手从街口走来,他们在门口对看了一下,奔上楼去举办结婚仪式。我还看到,三毛把一个厚厚的牛皮纸信封投入邮筒,信封里装的是《中国饭店》的手稿……我竟然有些悲伤起来。
阿尤恩法院一楼的邮局
在空无一人的街上,一个外国人在一栋废弃建筑前长时间停留,大约是件不太正常的事情。当我离开法院准备再去金河大街44号时,在街道的拐角处,被一个穿警察制服的人叫住。警察翻看了一遍我的护照,问我为什么在这里拍照。警察一定是在监控视频里看监视了我很久。我告诉她,有一位非常著名的中国作家四十年前曾经居住在阿尤恩,她就是在那个法院举行的结婚仪式。警察像是无法理解我的回答,我急忙从背包里拿出《撒哈拉的故事》和一本介绍三毛生平的画册,指着图片上的三毛说就是她,我还找出三毛在沙漠中的照片,指一指前方,说照片就是在那边拍的,撒哈拉。警察饶有兴趣的翻看着书上的图片,他大约开始为阿尤恩曾经住过这么一位有名的作家而自豪。我又找出三毛与荷西在房间里的合影,告诉他这张照片是在加泰罗尼亚大街44号拍的,她和丈夫当时住在那儿,我一会还要去那里看一下。我有意暗示警察,不要再监视我了,我不是记者,也不是国际人士,更不是来自西撒。我承认,我是一个为了梦想什么都敢干的人。之前很多人到阿尤恩,都不敢拿相机拍照,多是用手机偷拍,因为这是个争议之地,很多地方限制拍照。
阿尤恩
因为不了解阿尤恩这个特殊地区的法律与制度,避免不必要的检查和麻烦,我决定不走大路,走平行方向的小巷子,然后插到金河大街上去。小巷七拐八拐,忽然间眼前豁然开朗。这就是昨天那个“保护”我的年轻人所说的风景极美的地方!面前一个向下的沙坡,往里有一条河,河水是涨潮时倒灌进来的海水,颜色很深。十几只黑色的水鸟在河里游走,见我过来,刹那间轻盈的飞向天空。年轻人所说的“Butterfly”,就是这些飞鸟吧!河道里长满了类似芦苇的细高植物,郁郁葱葱,丝毫看不出是沙漠的风景。然而沙漠就在不远处,几十米高的无边沙带彰显着大漠的雄姿。我想奔向撒哈拉,路口持枪的军人让我不敢靠近。
阿尤恩
阿尤恩
靠近金河大街的居民区,有两处被一人高的围墙圈起的空地,里面摆满了成堆的碎石头。这便三毛所说的撒哈拉威人的大坟场,四十年前的区域标志物,三毛在叫计程车回家时,都会跟司机说“到坟场区”。后来坟场区变得繁华了,四周盖起了民房,裸露的坟场用围墙遮挡了起来。
我去镇上唯一快捷的路径就是穿过两个沙哈拉威人的大坟场,他们埋葬人的方式是用布包起来放在沙洞里,上面再盖上零乱的石块。
——《白手成家》
阿尤恩撒哈拉威的坟场
阿尤恩撒哈拉威的坟场
应当说,生活在阿尤恩的人民是幸福的,摩洛哥在阿尤恩的建设中投入了大量的财力。曾经靠政府发放的水票限量供应淡水的日子已成为历史,居民使用上了由海水淡化的自来水,再也不用担心洗澡没水、做饭味咸了。阿尤恩淡水的价格,与摩洛哥其它城市完全相同,而政府海水淡化的费用成本,却是水价的十几倍。沙漠的偏远地区,仍需要运水。金河大街有一个水站,四五辆运水车排队加水,加满水后忽悠忽悠的驶上金河大街,开向沙漠。三毛当年,就是坐着这样的运水车到沙漠旅行吧!我刚刚举起相机对焦,水站的一位中年男人凶悍的朝我吼道:Nophoto!
阿尤恩
上午的金河大街上很冷清,偶尔一辆运水车驶过,很难再见到人影。刚巧从一个路口走出来一对撒哈拉威人,女的穿着撒哈拉长袍。当他们走得离我有一段距离,我迅速举起相机,用长焦镜头拍下他们的背影。就在按下快门的瞬间,女人回头了,看到我在拍照后,告诉了丈夫,两人快速向前走去。当我不经意间回头时,发现那一对撒哈拉威拦住了一辆汽车,用手指着我的方向说着什么。汽车的顶部,红色和蓝色的灯交替闪亮。可能要摊上麻烦!
阿尤恩
三毛写过一篇名为《收魂记》的文章。她去沙漠深处的游牧民族旅行,几个女人摘下围巾后露出了脸庞,三毛被这份美丽震惊,下意识的按下相机快门,家里的男人发现三毛拍照后,愤怒的冲了过来,直扑三毛的相机。惊恐的撒哈拉威女人挤成一堆哭了起来。男人大声的朝三毛说,“你收了她们的魂!她们快死了!”四十多年前,很多撒哈拉威人都非常迷信,他们说被拍照后,灵魂就进了盒子,甚至他们见到镜子都会远远的躲着。
阿尤恩小镇随处可见联合国的车辆
我赶紧把挂在胸前的机相放回包里,取出内存卡,塞在一个不起眼的地方。三毛可以把胶片从相机里拉出来证明没有收他们的魂,可我却不能把内存卡交给他们来证明自己的清白。果然,后面的汽车追上我后停了下来,警察把头探出来,示意我到警车这边来。这是一辆防爆警车,挡风板和所有的门窗玻璃都用铁丝网保护着,里面并排坐了三名警察。“你是哪里人?”
“中国人。”
“什么工作?”
“银行职员。”“刚才你拍照了吗?”
“没有,没有。”“来阿尤恩干什么?”
“怀念中国的一位著名作家。”已有经验的我,快速从包里掏出了三毛的画册。他们把两本书都拿过去边翻看边对话,说了些什么,我听不懂。我决定变被动为主动。“这张照片是她在撒哈拉沙漠照的,前面的44号就是她的家。”“你和她是什么关系?”“她是我朋友!”我怎么做出了这样的回答?!警察点了点头。他大概不知道,三毛在阿尤恩生活的时候,我还没有出生,当我还不知道有三毛这个人的时候,她已经去世了。“你们的国王今年出访过中国,中国和摩洛哥,是好朋友,好兄弟!”我开始打感情牌。三名警察交流一番后,把书合上还给我。“Haveaniceday!”三毛的书,成了我行走阿尤恩的通行证!谢天谢地!走几分钟,就到了金河大街44号。刚刚平复下来的心,又变得忐忑不安,我伸出颤抖的手,缓缓的按向门铃。一遍,两遍,三遍。门依旧没人来打开。无奈的我背靠铁门坐下,努力想象着屋里的样子:用装棺材的木板做的桌子、书柜、衣柜,彩色条纹的穿帘,砖头和海绵做成的沙发,从垃圾堆捡回来的花瓶,还有羊皮鼓、水烟壶、奇形怪状的石头摆件;厨房的小瓶小罐里,装满了从中国寄来的调料和食品??三毛那天做了粉丝煮鸡汤吧,她骗荷西说粉丝叫“雨”。
“阿休!”一个小女孩儿轻脆的声音把我唤醒。她八九岁的样子,围着绿头巾,有点胆怯,又有点好奇的看着我,见我向她笑了笑,她谨慎的把手里的一块儿糖递给我。是房东的女儿姑卡?!不,那个“娃娃新娘”今年应该已经五十来岁了。
阿尤恩我在三毛故居门前
“Whatisyourname?”我问小姑娘。她只笑不答。她拉了两下门,又向我摆摆手,意思是告诉我没有人在家。小女孩向我指了指44号左边的那扇敞开的门,我向里张望,一层没有人家,只有一个楼梯通往二楼,也就是三毛家上面的一层,这层房间是后来在三毛的平台上加盖的。“一定是罕地这个贪心的家伙干的!”我暗自思量。小女孩示意我上楼,在她的陪伴下,我小心翼翼的爬到了二层。二层有两户人家,一户在三毛房间的上方,一户是在三毛后邻房间的上面。两户人家门口共用的走廊上方,是一方天井,阳光从天井里直射进来,亮的刺眼。“飞羊落井”的故事中,山羊就是从这样的天井掉入了三毛的客厅吧!不过三毛再也不用担心这样的事情发生了。我扶摸着雪白但粗糙的墙壁,一个黑色的身影从思想里闪出——他是哑奴。
阿尤恩
阿尤恩“飞羊落井”的天棚
过了两个月左右,我的后邻要在天台上加盖一间房子,他们的空心砖都运来堆在我的门口,再吊到天台上去。
过了几天,一流的泥水匠来了,我上天台去看,居然是那个哑奴正蹲着调水泥。
——《哑奴》
《哑奴》是我含着眼泪看完的。哑奴没有名字,他是沙漠的奴隶,善良的三毛在自己并不富裕的情况下,给了哑奴和家里很多帮助,懂得感恩的哑奴也带给三毛一些惊喜,有时会在她的门口放一颗绿油油的生菜,或是把偷来的水帮荷西洗车,要么是帮他们修补“飞羊落井”的天棚。哑奴在为三毛的后邻盖好这间房子后,在一个沙漠罕见大雨的夜晚,要被主人卖到沙漠深处。三毛知道后,拿上所有的钱,还有一张地毯,跑出去塞给了哑奴。哑奴疯狂的奔跑回家,把毯子和钱留给了破帐篷里精神不正常的妻子,在主人的喝斥下,消失在雨夜的沙漠。带着沉重的心情走下楼,继续坐在44号门口等候。
也许,三毛是给镇上的人看病去了,这里的女人生了病不看医生,专信三毛,她不仅用指甲油给人补牙,还敢帮人接生呢。要么,三毛是去军营里买菜了,沙巴军曹正帮她往车上搬运牛奶。再要不然,她跟着送水车到沙漠深处去旅行了,一定是这样的。
阿尤恩
偶尔有路过的撒哈拉威人,我都会向他们打听这家房子的主人去哪了,可他们都不懂英语。后来一个稍能讲英语的年轻人问我是不是来自台湾,他说常有台湾人在这家门前驻足、拍照,不知道是为了什么。我告诉他,很多年前,一个著名的中国女作家住在这里。我问他是否认识这间房子四十年前的房东罕地,还有罕地的女儿姑卡,年轻人摇摇头,他建议我向年长的撒哈拉威人打听一下。一位满头白发的老人打开了不远处一家小卖店的门窗,我跑过去问他有没有见过ECHO,大爷摇摇头,我又拿出三毛的画册,指指三毛的照片,又指一指旁边的44号门,大爷依旧摇头。明知语言无法交流,但我仍不甘心的问他罕地和姑卡,依然没有答案。
是啊,毕竟四十多年过去了,阿尤恩和撒哈拉威人经历了太多,遗忘了太多。我从书包里拿出一只红色的中国结,挂在了44号门前。中国结在风里摆动着,幸福的样子。
阿尤恩
中午时分的阿尤恩,太阳烤在身上,隐约有些疼痛。三毛说,撒拉的中午热得要命,晚上又冷的要死,一点不假。大街上很少有行人,都躲在房间里躲避高温。短短的影子紧紧的跟着我,一步不离。偶有路过的人,都会用异眼的眼光打量着我这个外来客。一个沙漠深处的争议地区,一个没有任何旅游风光的地方,一名游客独自穿行在小镇的大街小巷,的确不是一件正常的事情。身边呼啸而过的写有“UN”(联合国)的汽车,更让我感觉已被监视,随时都有被盘查、扣留的可能。就在此时,我的手机响了,来电显示是摩洛哥的号码。我昨天刚刚买的当地电话卡,号码没有告诉任何人,谁会打给我?我想起来了,我在买电话卡时,留过护照信息,进入阿尤恩时,警方也留下了我的护照信息……我不敢再往下想,马上去机场,那里最安全!
带着一颗近乎流泪的心,我贴着金河大街的墙壁,快速往回国家旅馆走。路过一户人家的铁门,院落里的一个物件又让我停住了脚步。这是一只旧轮胎。
阿尤恩
我将我的城堡关上,吊桥收起来,不听他在门外骂街。我放上一卷录音带,德弗乍克的“新世界”交响曲充满了房间。 我,走到轮胎做的圆椅垫里,慢慢的坐下去,好似一个君王。 ——《白手成家》
我如同三毛当年在西撒与摩洛哥的战火中逃离阿雍镇一样,急匆匆的打了一辆出租车来到机场。本以为,机场是安全的,然而我想的太乐观了。想要进入机场,必须在门外接受两名军人的检查,旅客需要出示机票定单,军人在写有当天乘客名单的白纸上找到并核对后,方可进入。大约中国人的姓名拼音鲜能出现在名单中,两人又是看我的机票定单,又是在登机名单中反复查看,费了很大力才得以进入机场。
进出阿尤恩,都不是件容易的事。办理好登机手续后,进入安检通道,与来时相同,外国人,仍需要走单独的通道。女检查员查看我护照后,问一些与来时相同的问题,我镇静坦然的回答。她在本子上登记着,并在我的名字后面写下了“UN”。
阿尤恩
“Waitamoment”半路杀出个程咬金来。联想起刚才那个未知电话,我的脑子“嗡”的一声响。一位男检查员又收回我的护照与登机牌,继续向我发问。他问我什么,我好像都听不懂,一句都听不懂,我只是摇头,再摇头。“Idon’tknowwhatyouaremean.”无奈之下,他抬起双手,做了一个瞄准射击的动作。“Gun(枪)?No!No!”检查员在刚才登记我信息的本子上,把“UN”涂掉,写下了一串我看不懂的字符。
我不是联合国观察员。登上了摩洛哥皇家航空公司的飞机,心总算是踏实了下来。那个电话是谁?得不到答案。
飞机在空中转了一个弯,夕阳照射进机舱,血色一样的红。正是三毛第一次走进了撒哈拉时看到的颜色。我是有多么不愿意离开阿雍镇!
阿尤恩
来到卡萨布兰卡,在机场开往市区的列车上,一个到摩洛哥旅行的西班牙年轻男人向我询问我在卡萨布兰卡酒店的住宿位置和价格,他还没有定好酒店。我告诉他,我定的酒店在就车站旁边,价格不算高。他又问下车后能否跟我到酒店看一下房间,如果合适他也住这个酒店。在酒店前台,他有些纠结住宿的价格,我在手机上通过定房网站帮他拿到了比前台稍低点的价格,他开心的住了下来。我把自己多余的一张摩洛哥电话卡送给他,告诉他在楼下充值后可以上网。他有些小激动,问我为什么对他这么好。我告诉他,因为你的外表,你的胡子,像荷西。
叁撒哈拉的故事撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠,三毛前世的乡愁,让她心潮澎湃,让她为之疯狂。年,三毛走进了撒哈拉,沙漠的生活,成为三毛生命中最为精彩的篇章。不得不承认,三毛让撒哈拉沙漠在国人心中的影响远远超越了它本身。是《撒哈拉的故事》,让一片能够摧残一切生命力的无情大漠有了生机,有了吸引力。
不记得在哪一年以前,我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》,那期书里,它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍,我不能解释的,属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留的交给了那一片陌生的大地。
——《白手成家》
一般游客,进入撒哈拉沙漠,最常规也最成熟的路径,是从摩洛哥的马拉喀什参加当地三天两夜的沙漠体验团。在这些旅行者中,也有不少和我一样,带着深深的三毛情结走进了撒哈拉。比如,那个不太爱说话,名叫Echo的上海女生。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
载着十几名游客的中巴车,在戈壁与荒漠中穿行,一路走走停停。我那撒哈拉之心的速度,早已超过了现实,恨不得一步跨进沙漠。第一天黄昏时分,车子开进了一个小镇,窗外传来欢快的锣鼓声和叫喊声。这是一场撒哈拉的沙漠婚礼!
一个撒哈拉威老人,牵着一头驴子,上面坐着身穿白袍,头上包裹着厚厚帽子的年轻男人,他面带喜悦,和过往的人群摆手,接受着乡邻的祝福,这一定是新郎了。他的身后,坐着一个撒哈拉威女人,披着红色的斗篷,斗篷的帽子把头捂得严严实实,看不清她的脸。女人的脚很小,穿一双白色尖头布鞋,她的身体两侧,各有一个老年撒哈拉威女人,一只手紧紧握着女人的脚。她们的身后,是清一色的女眷,敲着锣,拍着手,叫喊着,簇拥着。莫不是“娃娃新娘”?
撒哈拉沙漠
三毛曾经参加过一场沙漠婚礼,新娘是一位未谙世事,只有十岁的女孩姑卡。尽管三毛十分同情姑卡,但在撒哈拉威人落后的风俗面前,也是爱莫能助。在阿雍镇,我曾努力的打听姑卡的现状,但没有得到答案。
撒哈拉沙漠
“我要下车!”我抄起相机,朝着结婚的队伍跑去。外国人也来围观,看热闹的孩子们叫喊得更加疯狂,团团围在我的左右。年老的女眷们,三三两两的朝我瞄上一眼,捂着嘴悄悄地说着什么。我举起相机的一刻,她们以迅雷不及掩耳之势转过身去,用手遮住了脸。对了,我的相机会“收魂”。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
我喜欢站在一排的那几个年轻姑娘,她们不像老年撒哈拉威女人那样保守,跟她们说上一句“Hello”,也会得到弱弱的一声回复,虽然脸很红。
我知道,这一路,三毛都在为我做着最好的安排。这个夜晚,我们住宿的小旅馆,离办喜事人家不远。锣鼓声没有了,取而代之的是音箱里传出的有着沙漠风情的电子音乐。草草的用过晚饭,我放开双腿朝着音乐传来的地方走去。这是大户人家啊。新建的三层楼房十分气派,刚才的“新郎”,在二层的阳台上悠然自得的向下张望,仿若看热闹的人一样。当地人告诉我,他不是新郎,是新娘的哥哥,喜事是在新娘家办的。这让我想起,三毛在《娃娃新娘》中也是这样写道,婚礼要在新娘家举办,而且,新郎要在新娘家住满六年才回去。小楼旁边的一片空地上,用帆布搭起了一个大帐篷,音乐就是从这里传出的。帐篷里铺着地毯,送亲的女眷们,大都盘腿坐在地毯上,三五个年轻些的,在黑夜里丢弃了撒哈拉威女人的保守与羞涩,跟着音乐扭动着腰肢跳舞。我好奇的向帐篷里张望着,白天与夜晚的反差,让人搞不清楚是在大漠撒哈拉,还是在一海之隔的西班牙。
撒哈拉沙漠
穿一身艳黄色衣服,围着黄色头巾的撒哈拉威女人,跳得很“带劲”,也让我很“惊诧”。她敏锐的眼睛看到帐篷外张望的我,环顾了一下自己四周,然后伸出一只手,招呼我到帐篷里去。我不想放过和撒哈拉威女人亲密接触的机会,但又不好意思进去。她见我犹豫,带着十分期待的眼神不停的招手,然后又做生气不开心的样子。没有想到沙漠的女人也可以这样风情,这样矫情,爱谁谁!在健身房舞蹈课上学来的功夫此刻派上了用场,我们兴奋的面对面扭动着。很快,多双渴望释放的撒哈拉威女人的眼睛盯住了我们,很快,我们已被包围。那些曾经不敢多看我一眼,甚至故做矜持的盘腿女人也加入到这场盛大的撒哈拉婚礼派对中来。黄衣服女人更加狂热,紧紧的拉起了我的双手。稍不留神,一个年轻的姑娘抢过了我的手,很快,我的手再次被另一只手,另多只手牵起,最后,我们不得不手拉手围成一个圈。可能,这是很多撒哈拉威女人第一次跳舞,更有可能,这是她们这辈子第一次拉起陌生男人的手。
撒哈拉沙漠
忘情之时,一个人拍了拍我的肩膀,示意我离开帐篷,这里,男人不能进入。黯然离场时,我看到黄衣服女人失落、难过的眼神。我同三毛一样,对撒哈拉威人的婚礼充满了好奇,我问赶我出帐篷的男人,我能不能到楼上去看看。他告诉我,你可以到三楼去喝茶。推开三层一个房间的门,里面乌烟瘴气,空气坏极了,十几个撒哈拉威男人围坐一圈抽烟,喝茶。见来了外国客人,他们友好的和我打招呼。我的心思不在此,我要看一眼沙漠新娘。对面房间的地毯上,围坐着很多老年撒哈拉威女人,还有几个两三岁的孩子爬来爬去找糖果吃。我这次不敢贸然进入,谨慎地扒着门框向里张望。房间布置得金碧辉煌,像阿拉伯皇宫。一对沙漠新人坐在金黄色的床上,接受女眷们的祝福。一位年轻的撒哈拉威女人,拿着简易的智能手机为新人拍照。新娘也就十五、六岁的样子,身材娇小,面容稚嫩,双眸清澈。她包着白色的头巾,上面还有一层头纱,蓝色锦缎束腰长袍,更加显出她的纯真,娇嫩。新郎,看上去要比新娘大上二十几岁,他不英俊,本分老实。这,或多或少让人有些嫉妒。
撒哈拉沙漠
我可以进来吗?”“请进!”用英语回答我的,是迎亲队伍里敲锣的年轻姑娘。我从背包里掏出礼物,把画有牡丹的折扇送给新娘,中国结送给新郎。新郎新娘兴奋不已,连连道谢,并邀请我为他们拍照。我又拿出一把折扇送给了让我进房的姑娘,此时,大人、孩子的手全部伸向了我,瞬间,包里的几十件礼物就要一送而空!不能送完,必须留下一件!
走下楼来,音乐声已经停止。帐篷里的女人们全部坐在地毯上,拍着手念唱着什么,这是撒哈拉婚礼的一个仪式。我在帐篷门口努力搜索着一个人,对,就是穿黄色衣服的女人。人群中,我看到了她,她也看到了我。这回,我向她招手,示意她出来,而她,正若我当初不敢进入帐篷一样犹豫。我继续招呼她,她给旁人做出了一个“是在叫我吗”的样子,好像证明给周围的人,是我邀请她出来,而不是她主动出来的。我点头确认,她快速起身朝我跑过来。我把最后一把折扇送给她,“Foryou!”她激动,兴奋,甚至有些不知所措,忽然,连做三个飞吻的动作,扭动着身体跑回帐篷,眉飞色舞的向四周的女人们炫耀。
夜空很黑,很黑,星星太多,太多。我在撒哈拉威女人的锣鼓声中睡去了。那一夜,我梦见了三毛坐在罕地家里,为娃娃新娘姑卡扎着辫子。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
肆撒哈拉的故事
汽车继续在荒漠中穿行,越来越难看到绿洲和人烟,眼前满是沙丘和成片的枯草滩。大自然就是这样神奇,汽车转了个弯,地质瞬间进行了切换。刚才还是一马平川的黑土荒漠,而现在,已是山峦叠嶂般高高隆起的黄沙大漠。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
这,便是撒哈拉。这条沙漠体验线路,是专门为旅行者设计的,必须在当地人的带领下才能进入。下午三点钟,从马拉喀什来的旅行者们汇集在了沙漠脚下的大本营,存放好行李,每人带足两大瓶饮用水,等到沙漠气温下去后,才能骑上骆驼进入沙漠腹地。旅行者们都迫不及待的想要早些出发,生怕错过了夕阳下的沙漠,然而牵骆驼的小黑哥并不着急,太早进入沙漠会被晒晕的。当旅行者们变得急躁的时候,小黑哥望了望太阳,带上大队人马,浩浩荡荡、慢慢悠悠的走向大漠。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠是地球上气候条件、自然环境最为恶劣,也是最不适宜生物生存的地方之一。高大的沙丘此起彼伏,驼队行走在陡峭的丘脊上,仿佛稍有不慎,就会翻下沙沟。沙地极为松软,小黑哥的腿每迈出一步,整个脚就会陷入沙里,每一步走得都很艰难。越过一座峰,走过一段沟,眼前又是一座岭。沙漠没有风景,驼队是它流动的色彩。
撒哈拉是雄壮的,是有灵性的。仅仅因为杂志上的一张照片,就让三毛深深的爱上了这里,她爱这里呼啸的长风,她爱这里被吞噬的断壁残垣,她爱这里的辽阔苍凉。她说,这里是她前世的乡愁。
撒哈拉沙漠
撒哈拉是神秘的。按照常规安排,到达沙漠平坦之处,驼队要停下来让旅行者拍照,这也是每一个人所期待的,大家甚至早早的就想好,从什么样的角度能够拍出蓝天下的大漠雄姿。但是,沙漠的气候是不可预测的。刚才还一片蔚蓝的天空,眨眼间已是天昏地暗,一阵阵狂风卷着细沙从最高处的沙丘上飞泻而下,打在脸上一阵生疼。风沙吹得人眼不开眼睛,大家快速的把围巾包住整个脑袋,牵骆驼的小黑哥大声喊着“Hold!Hold!”,提示抓紧驼背上的T型扶手。此刻没有人再言语,耳边只有狂风肆虐的声音。这个可怕的声音,一生只听到过这一次。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
慢慢的,风声小了,路也平坦了。我的坐垫偏离了驼背,小黑哥呵斥着骆驼跪下,骆驼并不听从,小黑哥用鞭条抽打它的前腿,驼骆发出了一声哀叫,慢慢的跪下两条前腿,再跪下两条后腿。我从驼背上下来,小黑哥重新固定好坐垫后,驼队继续起程。没有走几步,便有雨滴从天空飘落。旅行者们咒骂着天气,而小黑哥却显得兴奋,他说,沙漠常常一连几年不下雨。终于,在天黑之前,我们抵达了沙漠中的营地。所有进入沙漠的旅行者,晚上都会到这里集中。营地在沙漠的低谷里,可以躲避风沙。营地有两处帐篷,距离两百来米,隔着一座小沙丘。帐篷是用帆布搭建的,每个帐篷里有六张厚垫和六条薄毯子,这是旅行者们的床与被子。我把背包丢进帐篷,同离弦之箭一样奔向撒哈拉的怀抱。
撒哈拉沙漠
爬上一座高高的沙丘,天边只剩下最后一丝深蓝。俯看着这片令我神魂颠倒的撒哈拉沙漠,多日来对三毛无法释怀的情感,还有自己这些年独自漂泊的艰辛与委屈,酸甜苦辣,此刻一齐聚集在心头。我无法控制住自己,跪在这荒凉大漠之上,把《撒哈拉的故事》捧在胸前,哽咽着,抽搐着,我哭不出声来,心却要从嗓子里跳出来,我的泪已成行……撒哈拉的风,吹干了脸上的泪,吹不走心底的情。
撒哈拉沙漠
走下沙丘,营地里已亮起了灯火。一根蜡烛罩在透明的塑料水瓶里,光芒虽弱,但很温暖。坐在帐篷门口,把《撒哈拉的故事》放在烛光下,在细雨里品味着三毛和她的故事。另一个帐篷的美国游客很好奇我的举动,我告诉她,这本书里,记录的是四十年前发生在这个沙漠里的故事。雨噼噼啪啪的下了起来,气温也骤然下降,人们都躲进帐篷里,听着撒哈拉的风声、雨声,饥寒交迫的等待着开饭。“漏雨了!”“床垫湿了!”几乎同时,每个帐篷里都传出了这样的声音。小黑哥唯一能做的,是把堆积在帐篷顶上的厚沙抖掉,拉平帐篷顶子的帆布,不让雨水囤积在上面。面对少有的沙漠大雨,他们束手无策。开饭了,小黑哥拿着手电筒召呼我们去厨房吃晚饭,厨房在沙丘那边的帐篷。可是这么大的雨,走出去就会淋湿,我们没有雨伞雨衣,怎么办?小黑哥说,披上帐篷里的毛毯!我舍不得弄湿自己的“被子”,晚上还要盖它,除此之外,我再没有东西可御寒。出门前,我把背包堆放在帐篷里干燥的角落,用毛毯盖好后,把围巾举在头顶,跟着小黑哥奔向“沙漠厨房”。厨房里已人满为患,几盏汽灯让人感到温暖无比。虽然同是帐篷,但它却比我们的“宿舍”要坚固、厚实很多,不透风,不漏雨。从不同沙漠团来的几十个人,或跪或坐在木桌前,滋滋有味的吃着这些天来一成不变的塔吉锅。雨丝毫没有要停的意思,这里的床垫和毛毯是干的,在任何人都没有意见的情况下,大家决定不再回营地帐篷睡觉了,就在厨房里挤着过夜。我和同一帐篷的伙伴商议,决定还是回自己的帐篷去,一是怕人多嘈杂,厨房里未必能睡好,二是我们的背包、相机、护照还在帐篷里,这些东西对旅行者来说至关重要。我们两个走出帐篷,冒着雨沿着来时的路往回走。真的是伸手不见五指啊!荒山野岭,凄风冷雨。“应该就在前面。”伙伴的语气不太坚定,平时对方向极其敏锐并引以自豪的我,此时只能附和着,“我觉得不远了。”又向前走出很远,发现走错路时,我们已经站在了一个高高的沙丘上。帐篷在哪儿?来时的路在哪儿?“我们去吃饭的时候,路过的沙丘好像没有这么高。”伙伴回忆着。“会不会是那个方向?”我打开了濒临断电的手机上的电筒。转个90度的方向继续寻找。手机电筒的光,是惨白的,刺眼的,在雨夜的沙漠,只能看清眼前两三米的地方。忽然间,有一只硕大的眼睛在盯着我,从来没有见过这么大的眼睛!是人?是鬼?都不是,是跪在地上的骆驼,我们走进了驼群!我的身体明显的打了一个冷颤。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
沙漠的雨夜冷极了,伙伴儿盖着潮湿的毛毯艰难的睡着了。我把能穿的衣服全部穿上,蜷缩在帐篷的角落里。这个惊心动魄的荒山之夜,我无法入眠。回想着几天来自己在撒哈拉的每一幕,把《撒哈拉的故事》从头到尾上演了一遍,心中无限满足,幸福。第二天一早,趁太阳还没有升起,我们的驼队走出沙漠,告别了撒哈拉。
一场大雨,结束了我在撒哈拉追寻三毛的旅行。这一场雨,我看到了三毛的泪水,是她被迫逃离撒哈拉无奈的泪水,是她对荷西深深怀念的泪水……当地人说,四十年了,撒哈拉没有下过这么大的雨。
撒哈拉沙漠
伍撒哈拉的故事我知道,我已经中了那一句撒哈拉沙漠的咒语:“只要踏上这片土地的人,必然一再的想回来,别无他法。”是神,是魔,是天堂,是地狱,是撒哈拉。
撒哈拉沙漠
撒哈拉沙漠
作者
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明:http://www.shatealabo.com/sbjn/5259.html