朱自清《朱自清散文》
?
印象中朱自清有在课本中出现过两次，一是背影，一是荷塘月色。这次有缘读一次他的散文集，便觉出入很大，兴许是是自己的记忆失真。
他的文字无处不透出浓浓的江南味，用字也偏好江浙方言，词藻很美、很女人、很感性，但也不缺乏阳刚、战斗、愤世嫉俗的劲儿，倒真是将相反的两种特质统一了起来。文章大概有两种体裁，要么写景，要么激扬文字批判现实。或许我又说得太重，朱自清大抵算得上是个斗士吧！容不得半点虚假、腐败的污流，也看不惯这丑陋的俗世，理想却又难以实现！
他是怎样一个性格的人呢？
背影中的他不过二十岁，尽管对着父亲攀爬月台的背影流泪，仍然倔强地把柔情埋在心中，不愿示弱。妻子是家长安排，尽管他没有直白地表示过不满，但是读他《祭亡妇》一文，我有些惊讶于他对妻子的称呼，甚至不隐讳“死了”、“完了”类的用语，看来他并不大满意与这段婚姻。
朱自清也有在另一篇涉及父亲的文章里提到，直至中年，自己才醒悟过来，沒有做到一位好父亲应尽职责，更忽略了对儿女的关心呵护。他坦然自己对孩子不耐烦而动用暴力，更不顾妻子劝说对仅两岁半的小儿动手，当真会让人寒心。这样的行为与他所宣传的先进生育观似乎不大一致吧！
但是转念一想，谁又能完完全全地控制住自己的情感呢？只要一个人能认识倒自己的不足，就是可贵的、明理的。
此书是依时间给文章排序的，因而可以大概一窥朱自清的变化，更多地谈论人生，也更开明地接受生活之无奈，只是他未曾放下那一副硬骨头，这才正是让人敬佩的。他关心社会进步，用极其认真的态度钻研社会现象并加以驳斥，提出革新之意见，都是那一代文人所独有的品质。
看图也可大致推测出他的为人脾性，严肃、认真、略有些暴躁、激进，但是对美，特別是自然之美，又有独到的理解，文字当真美不胜收、让人向往，实在出奇！朱光潜《厚积落叶听雨声》
?
一夕之间，季节转换了冷暖，
眼前已然是一派初秋的清寒。
素心向秋，清浅入眸。
庭前花开花落，年年依旧；
天边云卷云舒，去意无留。
听，风的声音，
看，叶的飘零。
心头，也无欢喜也无伤情。
耳畔萦绕着词人半世的沧桑和遗憾：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
一叶之灵，窥尽全秋。
朱光潜先生的《厚积落叶听雨声》，是我从夏读到秋的书，跟着它一起体会了一个季节到另一个季节的美。先生的书中，采用了六十多幅名画，数十篇文章，向我们展示了那些看不见的美。
初春的艳阳，盛夏的绿森，初秋的红叶，寒冬的溪流，都是大自然给我们的最好的礼物，时间匆匆而逝间，那些转换的瞬间，都是不该错过的美。生活不应该只由忙忙碌碌组成，善于发现美才是重要的事情，简单的说，先生用一本书，就想告诉我们这样一个道理。
意境。更多时候，见到这个词语，在我们的语文课本中，好多题目要求理解文中所营造的是怎样的一种意境。年幼的时候，总是不理解，这究竟是一种怎样的东西。直到有一天，走在无人的山谷中时，瀑布飞檐之下，郁郁葱葱的树林随着风慢慢摇摆，风声、水声、树叶哗哗声合奏在一起的时候，那种无以言表的舒服的感觉，我想，这大概就是一种最简单的意境吧。没有多绚烂，但是会感受到前所未有的豁达与坦荡。
灵性。更多的人喜欢用这样的词去形容聪明的小女孩与可爱的小动物，因为他们身上自带了许多来自于大自然的神奇的魔力。这种大自然的魔力是什么呢，也许只是天地日月变化的灵气，高山流水的永恒，春去秋来的重复，只有那些真正热爱自然，发现美的人才会具备灵性吧。因为发现，所以会更珍惜。
街上熙熙攘攘的人群，办公楼中此起彼伏的电话声，复杂多变的环境中，我们需要的并不只是一时的宁静喘息，而是真正的可以将自己置身于一种环境之中，聆听自然的声音，发现生活的美好，也许只是，窗口的那盆花，含苞欲放的羞涩，就会让你会心一笑。
白落梅《光阴似水待你如初》
?
民国虽然动荡，但也不乏那些大放异彩的才子与佳人，那几个耳熟能详的名媛佳丽，在书中和网上的各种帖子中，不无能窥到他们的点点感情纠葛或是情深佳话。
??
而这个一直都散发出一身妖香的陆小曼，不像花丛中的一个仙子，更像是一个异类的花妖，她不像张幼仪的稳重、识大体，不像张爱玲的隐忍后透出的傲然，不像林徽因的进退有度，聪明自如。也许是从小父母的溺爱与得到了良好的教育的缘故，她的骨子里更多一些洒脱不羁与我行我素、率性和狂野。
???
陆小曼的人生轨迹，是从幼时的富贵到吸食鸦片得以提神儿的堕落“自作”的苦乐史，她十几岁就学会了英、法两种语言，会弹会唱，能写能画，就是这样一位集才情与性情为一体的女子，迷惑了多少“众生”？多少青年才俊为之倾倒？与王赓的第一次婚姻，也许那时的她不谙世事，但当那份委屈与那份不安于寂寞的本心得到释放，她这朵娇艳的交际花，终于遇到了那个震慑了她灵魂的才子徐志摩，不仅让她爱的神魂颠倒，燃尽了所有的爱，更是让她挚爱了一生。有趣的是这个“大手大脚”的花妖，也让一代才子为了生活费不停的奔波，但为了那个心爱着的人，再苦再累，徐志摩也会觉得甘之如饴吧？也许徐志摩的死，也带走了她那颗为了爱情而怦怦跳动的心？
???
有时我会胡思乱想，如果徐志摩与陆小曼的结合，多半是出于两个人同时处于失落期的心有戚戚，徐志摩被林徽因拒绝后，伤的太深，他对张幼仪的绝决，对林徽因的多情，换来的却是自作自受，这得多伤才子那颗敏感的心？让一代才子多少有点无法忍受吧？我觉得此时的他们都有落寞与悲凉的心绪，这种心理一旦遇到知音，结果可想而知？当然这只是我自己的单方面揣测，做不得数。虽然徐志摩是出了名的“花心大萝卜”，但我更相信，他是真爱过陆小曼的，否则他为她写的诗里就不会多了那些灵动与缠绵的爱意。
???
陆小曼的所作所为，在那个人们还没醒过神儿来的半封建年代，着实成了一个反“三从四德”让人诟病的典范。她与翁端午的相识与一起吸食鸦片，二十年的不了情，没有名份，没有感情，不也证明了她的与众不同，所以我觉得她的一生就是在释放她的妖气与妖娆。
林徽因《你是那人间的四月天》
?
婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”
梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！
如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因，是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。
他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。
即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！
林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。
多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。
他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为，能够说出来，大约都不是真的。
而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。
爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。
他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了，那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。
金岳霖为林徽因终身未娶，他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默
若,人生只如初见，多好！
你是人间四月天
我说你是人间的四月天；
笑声点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那聘婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是，天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像，新鲜
初放芽的绿，你是，柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
余秋雨《借我一生》
?
对于这本书，我总是心存感激。每个人读书风格会有些许不同，庆幸的是我遇见了它。在青葱的年岁里，它为我引开一个迷人的学识世界，并令我为之向往。激发起自己读书的巨大热忱。现在想来，虽然会因为作家在书中添置的浓烈主观色彩而使它不那么客观而真实。但正是这种炽热的感情不断吸引着我，余秋雨先生专注学术，嗜书如命，三次与世隔绝的苦读令总我心驰神往。不自觉中，我也以读书为趣，聆听先哲为乐。少了些玩乐后的空虚，多了份心底的轻松与头脑的充实。
而另一收获便是世界观上的拔高。最深刻的是他提到“人格等级”的思考：”文化领域里的低层和高层，并不像官场和商界那样可以一级级自然攀援的。当你终成低层文化圈的小台柱，那么离巴金、黄佐临、谢晋不是近了，而是远了。“这对于我近日来对大众娱乐文化内心的抵制更坚定，用我的解释便是：当你想与常人不一样时，那么在他们看电视消遣时，你得从内心将”社评“当做乐趣。也就是你所接触的文化等级始终要高于他人。文化”品位“也始终要站在高屋建瓴的角度上。当然也只是品位，与离开群众无关。
余秋雨先生有许多职称：”文化史学家、艺术教授、上海协作会长、上戏教授“，而这些职称无疑与他热衷的文化相关联，并无其他因素而得到这些荣誉。而读书本就是各取所需，我们读他的书的目的也无关品行，只在学识。
林海音《城南旧事》
?
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。伴随着这首凄美婉转的《送别》，听着林海音的《城南旧事》，她笔下的童年旧事宛如一幅副记录画面浮现在眼前。
听完了广播版，觉得还不过瘾，就买了书来读。《城南旧事》是林海音女士一部自传体小说，写了她3岁到13岁的在北京的童年时光，因为居住在城南，写的有事小时候的人和事，所以取名叫《城南旧事》。本文语言朴实流畅，毫无华丽辞藻的堆砌，以一个10来岁的儿童视角来记录陪伴她成长的、又一个个离她远去的那些亲人、玩伴和朋友。
书中主人公最后都以各种各样的原因离开了，读的过程中会有难以忍受的悲痛和辛酸，听广播版本又会根据内容加进一些插曲，用得最多的就是《梁祝》和《送别》，悲伤的文字配上哀婉的音乐，让人不自觉的随着小英子进入到她那快乐又悲伤的童年时光。
本书有五个小故事构成，最后又加上出版后记《冬阳.童年.骆驼队》。
第一个是《惠安馆传奇》。那时3岁的小英子刚从日本回北京，住在城南的一个小胡同，胡同有一家惠安馆，里面住的是从惠安到北京读书的穷学生，故事就围绕着惠安馆的“疯子”秀贞展开。秀贞与住在惠安馆在北大读书的穷学生思康相恋并生下一女小桂子，思康回家探望病重母亲一去不返，家人在小桂子出生后就把她扔到了齐化门，秀贞想念思康和小桂子变成了人们口中的“疯子”。可是小英子却不这么想，扎着油松辫子，一笑就有两个小酒坑的秀贞怎么能是疯子呢！井窝子的妞儿是小英子的玩伴，又是小桂子，书里面写到这两个人的时候小英子总会迷糊，分不清秀贞和妞儿，因为他们俩有扯不断的联系，很多细节都暗示着小桂子是秀贞的女儿，脸上的涙坑、尖尖的下巴、齐化门、还有身上的胎记。故事的最后是秀贞和妞儿母女相认，踏上火车去寻找思康三叔。原本以为是个美好的结局，可是秀贞和妞儿却在上火车之前死了，这里在小英子大病一场清醒过来后看到金镯子和小手表里有暗示。
《我们看海去》，秀贞和妞儿不在了，小英子的生活却还要继续。英子搬家了，也上了小学。学校里有很多小伙伴，有喜欢的课文：我们看海去
蓝色的大海上，
扬着白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面照到船头。
我们看海去!
我们看海去!
年幼的英子没有见过大海，分不清太阳是从蓝色的大海还是从蓝色的天空上升起来，也分不清大叔是好人还是坏人。说他是好人，他却偷了东西；说他是坏人，他又艰苦的供着弟弟读书。大叔对聪明真诚的小英子很信任，英子却无意中“出卖”了他，英子在他被抓的时候躲在门里面哭，再也不能和他一起看海了。
兰姨娘是爸爸朋友的姨娘，暂时住在英子家。起初英子还是很喜欢兰姨娘的，偶然一次看见兰姨娘与爸爸做出的不合适的行为对兰姨娘产生了厌恶。继而撮合兰姨娘和德先叔成了一对，机灵的小英子哟，多么惹人疼爱。爸爸在兰姨娘和德先叔离开后，很是伤感，小英子就问爸爸要不要吃豆蔻，英子又开始同情爸爸了。
第四个故事是《驴打滚》，奶妈宋妈把小栓子和小丫头子留在老家只身一人来到北京，本来过得还希望接小栓子来北京上学，最后得知儿女都不在了，宋妈的支点也塌了，无奈只得回家去，又一个人离开了。
《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》是最后一篇，爸爸因为喝酒、抽烟染上沉疴，院子里的夹竹桃和石榴因为没有爸爸的照料长势也大不如前。英子的小学生涯也到了尽头，毕业典礼，英子没有辜负爸爸的期望，代表班级去领毕业证书并致谢词，可是爸爸却没能来，爸爸把责任给了英子，因为她是最大的一个孩子。花儿落了，爸爸不在了，小英子也长大了。
秀贞、妞儿、不知名的大叔、兰姨娘、宋妈、爸爸，他们都是给小英子留下美好回忆的人，却又在不经意间离开了。经历了离别之殇、成长之痛的小英子，也在一天天的长大，童年的那些人、那些事也被她记录下来，记在了她的心里，记在了她的《城南旧事》里。
在生命的长河中，我们就像一条条小船，本来有很多小船陪着我们一起向前，中途却因为一些原因分道扬镳，留给我们无尽的回忆。
人生难得是相聚，唯有别离多，请珍惜当下的时光吧，不要等失去了才追悔莫及。
白落梅《时光知味》
?
“生命里过客匆匆，有些人，或许多年后还会在桥头巷陌重逢，不言语只一个眼神便擦肩而过。有些人，扫落于尘埃深处，此生不复与见。”白落梅在《时光知味》中的文字，像是从晨雾中走来的姑娘，素雅、别致，带着大地的气息，却有着淡淡的执念。她的文字，读起来都似乎是未经雕琢，却有着自己的倔强。
也正因此，每次读白落梅的文字，我便心生一种念，她的文字从来不是写出来的，而是原本就在那里。她的文字的每一个字早已经按照现在出现的顺序排好了次序，只等她把它们释放出来。也正因此，她的文章看起来没有华丽的堆砌，也没有三思后的斟酌，只是随着她的心意，无意讨好任何人，亦不愿难为自己，仅此而已。而她的心意，在茶，在草木；在雨，在江南。在前世，也在今生。被茶香熏陶，被花香围绕，就这样听着雨声，望着江南的天空，想着曾经的点滴，便倍感知足。
“那时年轻，不觉青春易逝，红颜易老。只想随自己的心意，爱自己想爱的人，做自己想做的事。到后来白发初生，竟生了迟暮之心，只愿守着安稳过日子，让自己；活得不要太仓促，太凌乱。”窗外草木碧翠，茶的香味还未散去，稍稍翻开一本喜欢的书，迎着窗外的光亮，回忆自己的青春。回忆里，对曾经自己想做的事的执着，对曾经自己想爱的人的不能自已，都是别有的一番滋味。
曾经，我在白落梅的文字里，读到了林徽因的一生，三毛的一生，张爱玲的一生。而在这本《时光知味》里，我读到了白落梅自己的心境：喝自己喜欢的茶，做自己想做的事，爱自己想爱的人，种自己喜欢的草木。她是一个秋水女子，用雨露清茶洗去了铅华；她是一朵花一样的女子，用珍贵的光阴等待盛开；她是一个有风情有韵味的女子，因着自己的故事才有了这样的文字。从心里愿她是一个运气好的女子，在最好的时光，遇见自己喜欢的人。
她在《时光知味》里说：“你不必寻我，我亦不会找你。终是一个人，在寂寞的书卷里，忘记时光短长，淡看缘来缘往。”终是一个人，是对的。但是她可知道，有了她的文字，一切都不一样。
张嘉佳《从你的全世界路过》
?
看到有人说他的故事不好，差点萌生退意，可是书既然已经送到手中，毕竟还是要认真去读的。一读，便没有放下。
首先，我很喜欢这本书正文前面的那几个彩页，都是带有孩子气的颜色，透露着一点点单纯的美好，第一个故事《从你的全世界路过》开端让我有点儿不明所以，一些网络年轻人的现状，仿佛这不过是一个日常的随笔故事，甚至随笔也算不上，只能说是一些无聊的发泄吧。然而由远而近，而大到小，慢慢引我们进入的却是一段看似平常却写出无限韵味的爱情故事，越到后面，越凝重，越忧伤。我想这莫不是现在年轻人真实的内心？看似颓废的生活，内心却仍然如所有青春一样装满着真挚与浓情。只是，他们太习惯用别人厌恶的面孔示人，总是用恶语来掩盖单纯。
爱情也许不是人生的全部，但却是青春难以绕开的过程，有多少种人，就有多少种爱情，所以爱情的题材在这个世界上永远都不可能消失，只是每一代人有每一代人的大背景，每一代人有每一代人对于文字不同的领悟。在张嘉佳的文字里，常常可以看到一些不太登大雅之堂的对白，就像我们日常生活中看到的那些孩子，是这样的一个时代，每个人都可以表达真实的自我。记得很多年前读过这样一段话：看不起新事物，你老了，骂新事物，你完了。一直警戒，不让自己那么快老去，也不让自己那么早忘记青春，没有什么不可以理解，如果是自己处在这样的青春，未必比他们表现得更好。所以一些看起来与自己不符的现象，其实也是可以理解的。
而每个人在书中要寻找的不过是自己想要找到的，在这本书中，我看到了张嘉佳文字上的功力，总是看似并不起眼的开端，却总是引起让人神伤的一段情事或者往事。应该说，他真的很会讲故事，这可能与我自己在写故事能力上的笨拙有关，所以读着巧妙的峰回路转的故事，便由衷地赞叹。
感觉张嘉佳这个人如果你真正地走近他，会看到他其实比许多人更感性。《三朵金花列传》一边读一边就忍不住落泪，明明通篇都是在调侃啊，可是她“每天打字时，眼泪就会流下来，每天喝水时，眼泪就会流下来……”，就是这样普普通通的字眼啊，可是却一样惹得人落泪，因为这样的感情，我们多多少少都会有过相似的场面吧。而结尾一句“这棵桃树，今已亭亭如盖”，不用多说的文字，却含进了世间多少难以弥补的疼痛。
仿佛是一团沙，最后带给我们的却总是金色，这是我对《从你的全世界路过》的评价。
梁实秋《人生几度秋凉》
?
“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的好朋友之中，男人只有梁实秋最像一朵花。”冰心如斯评价梁实秋先生。
??????????
向往崇拜魏晋风流，看不惯冬烘先生的一本正经，一本正经只应困于书斋之内，越界则显故作姿态。所谓的教养就是在你的谈吐中不能看出你从事什么职业，喜好卖弄式掉书袋的学者不过是知识暴发户，以前还能靠写四个“回”字哄哄人，现在只能互相抄袭倒贴钱去登个期刊，因此呼天抢地大叫人心不古。殊不知不知趣在何处，怎能发现大学问大智慧？
我喜看学者散文，我没见过中国的贵族，只能从墨香中接近精神的贵族。中国传统文人的脸多是皱巴巴苦瓜似的，手上捧着卫道士的牌坊，一张眼就教你礼仪廉耻，只有偶然几朵花，“无用”却芬芳。散文中，梁遇春算一个，梁实秋算一个。
此书将梁先生的散文分为两大篇章，上篇是人生不过如此，下篇是闲情偶寄。上篇主要写的是经历人生悲欢离合得出的生命感悟，例如对于寂寞，友谊，男人，女人，中年等的思考。还有介绍了一些生活小趣味，如听戏，下棋，放风筝等。
下篇主要写的是一些北平古老的饮食文化及人文风俗，例如核桃腰，窝头，烧饼油条，白肉，铁锅蛋等等有些现在在北京街头还能找到，可老吃不出梁先生笔下的味道，不知是食物变了还是回忆都成了诗化的美学了，例如他引老舍先生所说的“不能喝豆汁儿算不得真正的北平人”，“夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，是北平不分阶级人人能享受的事。”每样小食后面都照出一个大大的北平，像黄昏的夕阳，温暖，古老，有点忧伤。对于梁先生是前尘梦，于我是梦中梦了。
?
当时只道是寻常，人生几度秋凉。
季羡林《一花一世界》
?
季老的文章很清新，读着有种淡淡的喜悦，同样是这些人那些事，季老是多情善感，而不是多愁。
多情的人，总是有一双发现美的眼睛，在季老的眼里，花草树木、鸟兽鱼虫、雨雾霜露，无不充满着美好，并与之心灵相通。季老有一篇写丝瓜，这藤上的丝瓜，无论长在什么位置，都能就着环境牢牢地生长，丝毫不用担心这一根细秧挂不住五六斤重的瓜身。高处在窗台旁的丝瓜索性搭在了窗台上，肥硕的瓜身弯着长；中间原本垂直的丝瓜突然横过来，躺到了凸出的台子上；底下无依无靠的那只索性停止了生长。丝瓜仿佛有了大脑，学会了思考，知道如何因地制宜，这令季老感觉无比神奇，百思不解。我倒是不觉得惊讶，我从来就相信世间万物都是有灵性的，蕴藏着大自然的智慧和情感。你对之以善意，它必定报以美好的馈赠，你对其贪婪地索取，它必也会还以颜色。
读文的时候，一直有个疑问，季老到底多高寿。呵，别怪我这个没文化的，直到读完全文才去百度了季老的生平。季老的长寿是有原因的，如此平和的心态，怎能不高寿呢。文中隐隐约约能体察出季老经历了战争和文革，其实看季老的年纪经历过这两个时期是显而易见的，之所以说隐隐约约，是因为字里行间没有任何消极的感觉。
二战时他在他乡，未亲历国人的痛苦，文字里没有惨烈还事出有因，但对一位文人来说，十年浩劫里的痛苦，一定不是我等年轻一辈能够想象的，而季老的文字依然是淡淡的，淡淡的悲悯，淡淡的惋惜。描写了北大燕园里的一棵古藤萝也不能幸免而惨遭诛伐，以此来抒发心中的痛，为无辜的藤萝鸣不平。回想母亲也是这场浩劫的受害者，虽也不愿回忆这耽误的十年青春，但他也并没有过分悲愤，还是快乐地过着小日子。再多的苦难也无法摧毁一个平和而坚强的人。
读完此书却意外发现一个动人的爱情故事。季老的生平介绍里记载了季老留德学习的十多年间，与一位德国姑娘发生了一段恋情，但有妻小的季老没能抛下世俗。据说有读者专程到德国去寻找这位姑娘，发现她终身未嫁，伴着一台老式打字机，一等就是60年。女人啊。
花草皆有情，常怀感恩之心，眼前尽是美好。
白落梅《世间所有相遇都是久别重逢》
?
滚滚红尘，每个人都会在自己的内心中筑起一个桃源，在你悲伤的时候得到慰藉，在喧嚣之后得到安宁。
相聚分离，光影凉了又温，想起忘记眼泪浅了又深。在匆匆的相聚离别间，谁，湿了眼眶，在滚滚的潮起潮落间，谁，又动了心弦。那些缘浅情深，亦或相濡以沫的故事，总是让人流连。
抓不住的流年，剪不断情意绵绵；拾得起的回忆，放不下的忧伤画面。在滚滚红尘中，我们遇到的太多，注定失去的也会很多，只有找那间叫茶缘过客的茶屋，来品一段光阴的停驻。
云水禅心，并非是要脱离红尘，只是要我们在生命中找寻到那份恬淡安然，找到那份只属于自己的宁寂。让你在哭过，笑过，恨过，爱过之后，会露出一个甜甜的笑脸，不是未经世事，只是淡然处之。
请记得，珍惜你身边的每一个人，不论是擦肩而过，还是长长久久，因为时间的所有相逢都是久别重逢。
红尘过客，当拥一份云水禅心。
周国平《只是眷恋这人间烟火》
?
周先生其人，是这样介绍自己的，或者说给自己画像的：“头脑和心都不复杂，所以长得年轻。嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。不自信，所以怕见名人也怕被当做名人见。生性随和，所以有很多朋友，但也疏懒，所以只有很少的亲密朋友，只觉得走在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。”
这本书写的是周先生的几篇散文，不多，但是也不少，足够我花一生的时间去慢慢看，当然，也不排除间或因为书中提及的某本书很令我神往，而转而去翻看另一本的原因才使我看得很慢。如果有时间的话，我并不想那么快地来推荐这本书，我想把它放在我的书桌前最显眼的一处，床上最容易取阅的一处，慢慢地细细地看。我是最不擅长来说散文的好话的，看起来慢，还经常容易从书里面跳出来，一不留神，就开始和身边的朋友接上话茬，忘了自己还在看书了。比起情节紧凑，让人停不下来的小说，散文的节奏真的让我急得挠心挠肺的，恨不得早点翻完，放进柜子里看。可这本书确实不一样的，我用了一上午，竟只看了看了四篇，却还意犹未尽，甚至中途恨不得收拾书包，跑去图书馆借阅周先生在书里提到的书来仔细再看上一看，是的，有些书早已读过，比如《安徒生童话》，我还想着再看上一看，《鲁滨孙漂流记》，我还想再观上一观。一个崭新的世界在向我展开，用时下流行的话来讲，周先生用他那被时光沉淀过的文字给我，给万千读者种草了，我们都将被他安利，甘之如饴。
作者的视角有一些和常人不同的地方，但看起来，读者却也能感同身受。一开始他讲述了他最喜爱的两位诗人，泰戈尔和纪伯伦。这两个诗人，相信我们也耳熟能详，甚至也很喜欢，可我们说不出来喜欢他们什么，是喜欢“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”还是喜欢“希望是半个生命，淡漠是半个死亡”，唯有周国平说出了他们最美最值得人们喜爱的东西，一种我转述不出来，只可意会的东西。此时我只想看看《飞鸟集》再感受一下那种可以洗净在人世间跋涉的尘土和疲劳的感觉。
后来他讲《安徒生童话》的语言艺术，我为我看过《丑小鸭》而欢欣雀跃，也为我对《老头子做事总不会错》的记忆模糊而心虚怅惘，每一个孩子都是可爱的，都是纯真的。我原以为他提圣埃克苏佩里一定会提到《小王子》，可是他并没有，他花了很大的篇幅讲圣埃克苏佩里这个伟大的“先知式”作家最后的著作，草稿《要塞》。我对此书闻所未闻，一直以为《小王子》是他最好的作品，真是汗颜，我真想去看看《要塞》啊。然后是我们几乎都看过的《鲁滨孙漂流记》、《绿山墙的安妮》，他说他不会用大众看到的勤劳致富、纯真可爱来定义这两个故事，他会带上作者和当时的社会背景去思考，无论是前者的资本主义社会问题还是后者的亲子教育，他都能细细地讲出一番道理来。真理总在他身边。后面，他讲了更多，但这需要时间，让我们慢慢看。
“人最接近上帝的时刻不是在上帝向人显示奇迹的时候，而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的美丽感到惊奇的时候。”
蔡崇达《皮囊》
?
或许是有类似的成长背景，那种乡土体验，看《皮囊》时没有什么隔阂。《疾病》那篇，写的真好，也是成功的非虚构写作范文，文采很棒。《母亲的房子》，让人心酸，其实大部分故事都让人心酸，里面的故事都有关命运，《阿小》《厚朴》（也是写人的范文）命运又怎么不令人心酸呢。
也是前面写人的几篇很棒，后面几篇短的，一般般。
或许跟新闻报道一样，记者不该直接下判断，而是把事实呈现，而她的态度其实是编织在行文构造中。
好的作品是给人感受到道理，不是直接说理。
作者真的是一个很有勇气的人，我只能做到直面人生，却没有办法一点点写下来，我和我身边的人活着都遇到过什么卑微琐事，我们就当发生过的尴尬不存在，这是为了轻盈的活下去的技巧。我并不敢写下来。我知道那些情绪将如何来缠绕我。曾经，为了摆脱自己这种天生的敏感，我花费了不少力气，来学会若无其事。
活得敏感的人，容易害人害己。我总是这么觉得。或许蔡崇达也是这样子的人吧。生活的负担太重，我们没有多余的精力放在感伤上。我们必须站起来，战斗。或许战斗的目标，不过是给自己一个可以任性，放松下来的空间。在那个空间里，我还是可以任性的，可以不成熟，可以敏感的要死。
周国平《人与永恒》
?
“没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。”如果害怕孤独是一种人性的弱点，那原谅是出于同情还是鄙夷。孤独中的人不会害怕孤独，已成事实，害怕孤独的是那些面临孤独威胁的人们。那原谅应是出于鄙夷吧，可是有什么理由要别人去原谅。
“孤独是人的宿命，它基于事实。”一个女人临盆，面对生育的痛苦，她是孤独的，但面对生育这件事，至少她有肚子里的孩子陪伴，并不孤独。一个人死去，面对天堂或者地狱，她是孤独的，但面对死亡这件事，很多人都这样走过或会这样走过，她也并不孤独。
周老师说“太静则抑郁，太闹则烦躁。抑郁使我成为诗人，烦躁使我成为庸人。孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。”可是一个人在喧嚣的环境中也可以保持孤独的心和状态，所有的人都在扭动与发泄的时候，一个人也可以安静的在角落里，像是从另一个世界看着玻璃后的风景，而面对玻璃的这一点空间，就是属于自己的宁静。至于孤独，如果一定要选择，我也选择孤独，这会有更广阔的空间和时间让自己清醒的听清楚内心的话，想明白要做和未做的事。正如“学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，就这样去学会深刻。”
自问不是一个健谈者，也不算寡言，但如果两个极端打分，可能更偏向寡言，尤其是在面对冲突矛盾的时候。“健谈者往往耐不住寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以它比较安于独处。”就像性格配比，健谈者需要有寡言者当听众，而寡言者未必需要健谈者。
“一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢？上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。”当特立独行的人们成了社会的主流，或许悲剧性也就不存在了。
周国平《风中的纸屑》
?
孤独分两种，一种是生命终极的孤独，属于深刻人的专利；另一种是缺乏社交的孤独，属于社会人的普遍属性。前者简称绝对的孤独，后者简称相对的孤独。绝对的孤独无法消除，永远属于自己，而相对的孤独可以消除，用爱或者婚姻。
用爱消除相对的孤独，是用理想来照耀现实。用婚姻来消除相对的孤独，则是另一种现实来掩盖这一种现实。爱，是神秘的，隐蔽的，有些时候甚至是无法见光的。相爱的人就像猫和线团，总感到对方值得被玩，有一天这趣味消失了，爱就消失了么？其实没有，只是转换了一种形式，毕竟，爱不是一个公式，爱不等于猫和线团。爱也可以等于持续的滚床单，或者互相扇耳光。
而婚姻的稳固多基于实际因素，不外乎经济基础，双方的价值观，简言之就是门当户对。而家的温馨不能去除家务事的繁琐，以及两个人每天重复的相见，这些都将导致乏味。有的人用乏味灌醉自己，变得麻木；而有的人始终清醒，变得喜欢找小三。小三的出现，大概是人性喜新厌旧的一个病根，而喜新厌旧是人的动物本性。竞争型种群，也就是雄性占主导地位，雄性好斗，雄性个头大，雄性称王，雄性需要独霸空间的种群，喜新厌旧是普遍特征。人类种群介于竞争型和合作型种群之间，不可避免拥有根深蒂固的喜新厌旧。
因此，多情人多，专情人少，而怀一腔痴情又解万种风情的人自是妙不可言，所谓“一片志诚心，万种风流相”。这种人，在古时，多数是江南的青楼名妓，故而无数文人骚客为她们倾倒。武则天不也是这样的人么？再加上男人味儿，融雌雄于一体，及活力和深度于一身，终于成传奇。
杨绛《将饮茶》
?
杨绛先生的三姑母（她称呼“三伯伯”）杨荫榆是世人眼中的“畸形人”。她外貌不漂亮，杨绛曾听说祖母有一次当着三姑母的面说她“鼻子向着天”，当然三姑母也不示弱连用三句“都是你生出来的”反驳，更用了三个感叹号。一个容貌不佳、心高气傲、才华横溢且脾气性格也怪僻的女子，命运果然就坏。她先是被迫嫁一个门当户对但低能的傻少爷，据说她把傻少爷的脸给抓破了，从此与夫家断绝关系，那年才十八岁。
后来，她潜心求学，取得哥伦比亚大学的硕士学位，又投身教育界，于年2月被任命为国立北京女子师范大学校长，成为中国第一位大学女校长。在经历女师大风潮后，只有回到苏州生活。杨绛记下了许多关于三姑母的琐事。譬如她不会打扮，挑剔难伺候，喜欢听书，在东吴大学宿舍养小狗但被毒死，待人处事的不成熟，孤独而脾气大等等，最令人感慨的是在杨绛三姐结婚时，本来像姑母这样的“畸形人”都要回避，但家里比较宽容，只是姑母说了好些倒霉话，或是由于感怀身世。轻淡的语言，或多或少折射了对三姑母的怜爱。
??再后来，三姑母由于怒斥日寇暴行，保护妇女而遭到日军杀害，走完她坎坷的一生，被葬在灵岩山。“三姑母和我母亲是同日下葬的，我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓卒间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子”，杨绛这样回忆。与杨绛父母的幸福婚姻相比，三姑母的畸形让人叹息。正如杨绛母亲说“三伯伯其实是贤妻良母”，杨绛父亲也说“申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母”。然而世事难料，或因早年的打击让杨荫榆“忘记自己是个女人，对恋爱和结婚全不在念”，其实亦非不念，或只是不可念。
?
?人生忽如寄，综观其一生，杨绛父母亲对她的关爱，后辈的敬重与回忆，还是人生中的一丝温暖。尤其杨绛母亲对她关怀备至，为她抗争包办婚姻，对她的怪脾气毫不介意，及后同日下葬，算是有深厚的缘分吧。
?
??虽然杨绛说“我不大愿意回忆她，因为她很不喜欢我，我也很不喜欢她”。但毕竟，年命如朝露，能让别人忆起，就是一种极大的福气，至少我这样认为。
汪曾祺《汪曾祺散文》
?
我觉得，汪曾祺是现当代作家里文笔最好的几个人之一，而且是我最喜欢的类型，平淡如水，味道十足。亦舒读着当然也很爽，可是有戾气。张爱玲嘛，有些散文比较生涩，小说华丽丽、阴森森，我承认她超级牛x，但是不会经常去重读。
其实我没有读过他很多书。小说读过《受戒》和《大淖记事》，散文买过一本《汪曾祺散文》，都喜欢得不得了。听说散文《胡同文化》前些年入选中小学生语文教材，听着挺让人高兴的，那帮老爷终于知道语文教材不是政治课本，总算肯选些文学性突出的文章了。
人民文学出版社出的《汪曾祺散文》很不错，装帧古朴，图文并茂，收了老头子各个阶段的好些照片。他年轻时绝对是个大sg，风流倜傥，夫人施松卿一看就是大家闺秀（看名字也该知道），风范极好。说起来，那个年代的文化人，钱钟书+杨绛，钱学森+蒋英，哪对不是郎才女貌？
跟他出身草根的老师沈从文不同，汪曾祺生于江苏高邮的一个乡绅家庭，家底颇厚，据说光田产就有几千亩，还开着药店和布店。江浙一带的旧式人家，文化底蕴都是杠杠的，他爹就是个绝顶聪明且很有生活情趣的人，金石书画、吹拉弹唱、单杠足球，老一派文化人该懂不该懂的，无所不精。耳濡目染，他也是多才多艺，吹笛、唱戏、写字、画画，都能来几下。
他十八岁考入西南联大中文系，成为沈从文的得意门生。关于西南联大，许多人写过纪念文章，汪的这几篇（《新校舍》、《泡茶馆》、《跑警报》、《星斗其文，赤子其人》、《金岳霖先生》）写得就非常生动，看了之后仿佛能想见当时情景。
老头儿挺可爱。是个美食家，爱吃会做，据说还有人拿他的书当菜谱；爱唱戏，年轻时唱昆曲，后来进北京京剧团当编剧，是《沙家浜》的主要编者之一；会画画，被打成右派下放劳动时画了一套《中国马铃薯图谱》；似乎还经常旅游，写了不少游记。无论境况好坏，对生活的热情都没减退过，用他自己的话来说就是“随遇而安”，“哄自己玩儿”。
他的行文风格我很喜欢，每一句话都很平淡，可是放到一起，就有一些味道。他自己也说，“语言的美不在一个一个句子，而在于句和句之间的关系”。大音希声，大象无形，我觉得最好的文字就是平白无雕饰的这种。这不是一朝一夕之功，而是几十年如一日修炼的结果。老头子一再强调，语言不单是形式，它本身就是艺术，要随时随地学习、锤炼，哪怕“写一封信，一个便条，甚至是一个检查，也要力求语言准确合度”。
除了文字技巧以外，我觉得他能写出好文章的关键在于心态平和，没有怨气，对平常的人事有发自内心的谅解和热爱，能发现日常生活的美和诗意。文如其人，一个人是什么样子，看他写的东西就可以了。
白落梅《岁月静好现世安稳》
?
这是一本踏过万里风尘才得以浓缩而成的旅行游记。全书共八卷，第一卷是作者为我们体味路上的风景而精心准备的心灵“锦囊”，第二至八卷依次带我们走进风情古镇、佛教名山、神圣湖泊、江南水乡、天府之国、皇城北平以及明珠上海。
“游记”是个古老的文体，历来多以时间或空间为序，描写风光，记录见闻，很少象作者这般，着“悟”的警醒，用“心”去看、去听、去咀嚼、去触摸。作者落笔的地方有种魔力，似乎所到之处不是如今霓虹林立，游人如织的景点，而是历尽沧桑却风雅依旧的秦山汉水、唐风宋月；她给我们安排的旅程也不是走马观花的浏览，当紧则紧，该慢则慢，蓦然转身，还能看到泛舟西湖的东坡仍在原处浅吟低唱，看到仓央嘉措独立阁楼守候他心中的姑娘。
眼、耳、鼻、舌、身、意，是为六根；色、声、香、味、触、法，是为六尘。芸芸众生大都沉迷于这六根和六尘，可是佛说：一切皆是空幻。这无情的结语令凡人懊丧，似乎一世的挣扎都毫无意义，而作者却将六根、六尘与“禅”心打通并发挥到了极致——前世今生、人间佛国、草木鱼虫，都是禅心微颤的一念之缘。正如第一卷的卷首语：“花开见佛。佛在哪里？万木凋零的旷野，一株绿草是佛；宁静无声的雪夜，一盆炭火是佛；苍茫无际的江海，一叶扁舟是佛；色彩纷呈的世相，朴素是佛；动乱喧嚣的日子，平安是佛。何时见佛？在流年里等待花开，处繁华中守住真淳，于纷芜中静养心性，即可见佛”。
心中无禅，一世荣华、万千宠爱也味同嚼蜡；心中有禅，一张木琴、一口古井亦充满情意。名利是绑缚心灵的包袱，是遮蔽双眸的障幕，一旦放下，闲云、飞鸟、枯树、衰草，都有了禅意。正是因为万物终归空无，所以不要把静好的岁月、安稳的现世虚掷于无谓的执着。缘来不辜负，缘散不强求，方不负佛前修来的一缕尘缘。
读白落梅的文字，寥寥数语就可将你拖离繁华尘世，走进一幅烟雨迷蒙的水墨画卷，那里有匆匆过客、天涯游子，亦有痴心情种，淡定老僧，纷纷扰扰的红尘梦，在她笔下变得优雅、清淡、隽永。书中没有对深奥佛理的学术探讨，而是把“禅”的那份“感觉”掰开、揉碎，融于天地万物，再用她独有的语言呈现出来。就算合上书页我们还是无法将“禅”形诸于口，心却已在不知不觉间浸润得柔软、舒展，留下三分了悟，三分怅然。
张晓风《张晓风经典散文集》
?
亦秀亦豪，藏云捉月
这样的一杆隽笔下涌动着怎样万丈豪情和千尺柔丝。
高中时，她那灯火里的旅人就曾让我愁眠
大学中，她那锦绣中的文字再度为我掌暖
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。
不错，张晓风的文章应该是冰清伶俐，空灵而温暖的，有浓的化不开的情，有厚的举不动的爱，有远的看不尽的生，也有近的摸不着的死。这是一个女子的世界。精细、秀气、典雅间杂着一股淡淡的对生命短暂的遗憾和看透尘世又不失去信心与热情的执着。
史铁生《我与地坛》
?
一座园，成全了一个人；一个人，造就了一座园。
在《我与地坛》中，地坛，如同北方一样，是一个平实并且厚重的字眼。在这里，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟空旷的啄木声。地坛就这样以热烈的姿态荒芜着，直到有一天，一个摇着轮椅的年轻人进入了园中。他孤独而倔强的行走，走过生，却渴望死；走过绝望，却寻找希望。后来，这个人开始写作，将地坛的故事融进他的每一段叙述，从此走进一场文学的大雾中，耽迷数十年而不知其返。
这个人，就是史铁生。这样的故事只有他能写，令人读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。常常觉得只有看过了死亡的灵魂才能够有那样深沉顿郁的叙述，每一句陈述都像是用尽了所有沉积心底的情感汩汩而出。没有繁复华丽的词藻，没有故作高深的技巧，每一个词语、每一个句式都自然的仿佛是最纯澈的璞玉。令人总是要忍不住猜想，在那些不惊不懈如风如流的年岁里，那个轮椅上的思索者是怎样用思想代替双脚，艰苦卓绝的去企及每一个遥不可及的瞬间；又是怎样，将目光一次次漫漶至遥远，在天地永恒的注视中，炼成一曲不朽的歌舞。
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘……”每当此时，神思便由这短短的几个句子流向世界，仿佛置身于每一个黎明中自由的到来。我想，在一次次文字的浸浴之中，那个“我与你一同笑看”的智者，终于站在了死中，去回望生的淡然，在不息的宇宙之中，找到了一个哲思的绝妙平衡点，而每一个阅读过这些书页的读者，也会为之深深动容。
是的，在那之后，每一次熹微的晨光来临，每一条绵长的道路走到尽头，每一次候鸟的迁徙，每一层水雾最终幻化成虹，我仿佛都能看到宇宙天地以其生生不息造化出了一个多么精湛神奇的世界。文字中所述的哲思世界与人情冷暖织就了一张精巧博大的网，你的任何所思所想都被其轻巧的包纳其中。从那样的情感的起点出发，万物都似乎有了生命有了性灵。然后，你将获得一种力量，这样的力量从文字中汲取却又远高于文字，它存在于这个行星运转、树叶飘零的世界里，存在于每一个轮回带来的经久不息的感动之中。
这样的力量，我们称其为灵魂，或者信仰。
是的，秋天，一直到冬天。我将以写作的姿态存在千年。一直到死亡。一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。
阿城《阿城精选集》
?
阿城一直为张大春所推崇，在论小说套路时反复提到。果然万字之内，本质上颠覆了我的许多认知，或者说贯通了我的所得。
除了不满国内版的删节，我仍足够喜欢在广图找的这个精选本，小说入肉见骨，散文也牛气烘烘，《思乡和蛋白酶》写美食，写吃已是阿城的招牌；《爱情与化学》写脑的生理心理机制，不仅叙述清爽还旁征博引古今中外；《艺术和催眠》找到很有趣的角度阐释，艺术就是一类自我催眠；《艺术与情商》融汇儒道思维与脑的生理感知，他早有探索，专论徐四金的《香水》以及艺术的感官表达方式，这是一大惊喜……每一篇都能代表阿城的一个兴趣领域，试想要每篇扩充成一种书，又能保持水准，同类市场的很多当红炸子鸡可能会被比下去——遑论这些意识都超前15年。我一直在想，阿城是否像达尔文一样，天生智慧超群不说，寻求知识的方法也很好，任何一个类目都能迅速找出门道；再或者他这是兴趣广泛，加表达力强大的成品……作为普通读者，我只好妄自猜度而已。
小说不可能单体现智商，他写人与环境，心灵与物质交战的努力，朴实，触及心灵，这等样境界，实在超出太多。阿城小说有着出神入化的语言功底，极其凝练生动的笔记体叙述意境，睥睨平浅繁复的翻译体描述（在他之后，我们确乎已经丢失了这个传统，尤其网络时代的表意特征，正好完全背道而驰的）；《棋王》点醒我，同性感情写作，注意这块精神内涵的作家，他不是第一个，也不是最后一个。
他曾说不喜欢电影语言，我想是因为对文字的掌控力太强，太有自信了——他后来写剧本了，挑战自我，整合已知与未知的一种努力啊。
我中学看的知青文学是梁晓声，但觉此公话痨饶舌，事无巨细，多情善感......对比阿城，是贯通中西的民生艺术政治思辨，上山下乡的深刻经历与放眼世界的视野，对人生兼具泥土样嘲谑与水晶般执著，都简直不可能出现在同一人身上的广阔。
就算他情节再隐忍，意向再淳朴，都值得用红楼梦里的一句话定义：
神采飞扬，见之忘俗。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.shatealabo.com/sbjn/5284.html
