忆冯家湾福德里公馆人家

文/李晓青

岁月钩沉，数不清长沙有多少以百家姓命名的大街小巷，位于城南一隅的冯家湾，什么时候、又是为何冠之以冯姓，实在无从考证。

长不过百余米的冯家湾既然选择做嘈杂的南门口延长线的内街，也就甘于静静地蛰伏在闹市旁。

城南这一带，尤以冯家湾、福德里的公馆楼宇建造得典雅、有品味，房主人的身份很不一般。旧时建房都讲究风水，冯家湾借助社坛街的宗教人文，而福德里倚靠燕子岭的地势，才有如此的地灵人杰。

冯家湾、福德里公馆群

十多年前，市政府将街上颇具规模的多处旧公馆定位成“长沙市不可移动文物点”，规划修旧如旧，比照太平街、都正街、化龙池等长沙文化名片，为小街提质、打造。好几户人家被安排搬迁到汽车西站附近。过些时日不见动静，几家人又返迁回来，满满当当占着整个院子。

*图源/陈先枢

冯家湾38号公馆

∨

一条寻常巷陌，述说曲折故事；几座古旧公馆，演绎跌宕人生。

冯家湾各家公馆庭院纵深曲折通幽，木楼栅栏天井勾连。家家掘有水井，水质清洌，冬夏咸宜。馆主皆为官为商为吏，都有来头有说头。可以想见曾经的骄奢风华。

38号（原11号）凌公馆在冯家湾的公馆群里，绝不仅仅是大户人家做派。男主人凌孟南老先生，国民革命军第21集团军黔桂边绥靖司令部少将参谋长，历经北伐战役和淞沪抗战。年12月17日在贵州安龙率部起义，却在之后的一系列政治运动中未能幸免。

晚年的凌老先生，常披一件笔挺的格子呢军大衣，伫立在厚重的大门前，任由疆场烽烟世事风云从眼前和心底掠过。凌夫人徐徐走过灼灼韶华，悄然看过朝霞和落日，直至耄耋之年依然透出美丽典雅。一个平平常常的日子，老夫人宛如恬静沉睡一般，以96岁高龄安详离世。

凌家小儿子宪初，湖南师大艺术学院副院长，音乐学博导，省内第一大提琴。全国社科项目成果、国家艺术基金、国家教育部博士论文评审专家，湖南省第十届、十一届政协委员。偶尔遇见，只在全省青少年器乐比赛主评委席上。

年10月24日，长沙音乐厅的“初心依旧”大提琴独奏音乐会，以法国著名作曲家圣?桑所作的《天鹅》拉开序幕，以德国浪漫主义时期作曲家舒曼一支高难度《a小调大提琴协奏曲》压轴。天籁般的琴音绕梁三日不绝。听众一片惊呼，“哇，凌院长真酷!”湖南省交响乐团的音乐家们集体返场，为凌教授演奏《生日快乐歌》。原来，这天正是他63岁生日。

凌宪初

原以为凌宪初足以让冯家湾傲娇，殊不知长他七岁的二哥凌天均更有两把刷子。

首先，凌天均对家族最大的贡献是，买一把二胡给大弟凌祝，却被小弟莫名就喜欢上。于是，从二胡到小提琴到大提琴，有意栽花无心插柳，凌家老二一不小心成就了一位优秀的大提琴演奏家，也铺就了自己的高精尖科技人才之路。

走近凌天均，你就结识了一位有温度、有学识、有修为的谦谦君子。凌天均，国家外专局高级技术专家，原美国福特汽车公司高级技术专家/项目主管，密西根州及大底特律地区中国人协会副主席，北美汽车人协会创始人暨首任主席。年“海归”回国后任国家新能源汽车项目总工程师，上汽集团前瞻技术研究部总工程师，以第一负责人身份获得上海市科技进步奖，上海市浦江人才计划获有者奖。

凌天均

如今年逾七旬的凌天均，仍往返于上海至美国的航线中。相识相知半个世纪的夫妇俩琴瑟和鸣，凌夫人在《海归之路》中写到：“我们与汽车的关系已经不是人与代步工具的关系，它已融入我们的生命，成为我们生命的一部分。”

最难得的是，一位纯粹的理工男，把歌舞和乒乓玩得神采飞扬。在异国他乡，凌天均组建了密西根州华人合唱团，任大底特律地区华人协会副主席。

凌天均夫妇合力培养出一位品学兼优的社会精英。他们的独生子本科获密西根大学全额奖学金，博士获得麻省理工与哈佛两所大学合办的HST（健康与工程科学）全额奖学金。学成后任美国Uber高管。

不必惊诧凌氏兄弟的成就，看他们的父辈祖辈就是。他们的祖父凌问樵，晚清名臣曾国藩麾下秘书长。太平天国亡后，放上海道，即现在的市长，可惜还未上任便因病殁于南昌。

冯家湾46号公馆

∨

46号（原10号）公馆有陈家十兄妹，父亲是工商界大咖，九兄弟间，小八、小九特别英俊潇洒。小八当过厂长，夫人是中山路百货大楼的美女；小九毕业于艺校，在湘江剧院工作。最小的妹妹丰腴白净，九个哥哥都很疼爱她，却因文革时期受惊吓失常，甚为可怜。还好，不打不闹，每天由老母亲或七嫂陪她出入。

魏家有华晨，华星儿女一双，其父是供电局工程师，每天清晨五点，总看到他在打太极拳，可惜文革时期不堪屈辱悲愤离世。

从巷子口往里走，抬步踏上几级石阶，一溜排列着五户人家，清一色姓刘，都是本家亲戚，操一口纯正的乡音。大家分别叫他们六娭毑六嗲嗲、桂娭毑桂嗲嗲、长娭毑长嗲嗲等。刘氏一行早年从湘潭拖家带口浩浩荡荡移居长沙，就块屋檐安下家，拖的拖煤，挑的挑河水，揽的都是下力的活。人们习惯把他们叫做堆子上的人家。

六娭毑的儿子在四川一个兵工厂当厂长，勤快的六娭毑挨家挨户收泔水喂鸡鸭，隔一段日子便给近邻送几个鸡蛋，那是她执意要返还的“回扣”。

桂娭毑40岁上生了第六个孩子，乳名满妹子，本以为这就是“海底”，谁料想没能刹住车，又生一个女儿叫安安，到这儿才算安歇了。老四和我小学同学，那年招飞，他以根红苗正倍儿棒的身体通过政审和体检，成为全市仅有的十个飞行员中的一个。从天上落地复员，带回在秦皇岛疗养结识的一个北方妹子，把家终究安在了南方。

堆子对面有个专属两户的宅院，占地面积近平。院子里的喻姓人家，每到掌灯时分，四邻小屁孩就挤满一屋，听满腹经纶的喻伯说古论今。喻家最小的儿子让他爹给取了个诡异的名字，这就注定他要过不安分的日子，其后的人生果然与众不同。说起来这位仁兄还真是个弄潮儿，商海里滚过，风浪里闯过；讲义气，有担当。满脑门子奇思异想，热衷于组织诸如天行健读书会、汶川赈灾之类的大小活动，几十年下来，几乎每年都张罗一大桌二十好几个人的饭菜，一呼百应，身边绑定了一帮铁哥铁姐。

两家现如今值好几百万的地皮，当年被巧舌如簧的开发商分别打发-元人民币，就拱手腾出了多平面积的院子。

同学平住在小巷北头，认了同院的翠姑做干妈。翠姑在省妇幼保健院做总护士长，身段窈窕，模样更是俊俏，我们也跟着干爸干妈的叫。多年后偶遇干爸问起，告知翠姑在不惑之年病逝，当过兵扛过枪的硬汉提及爱妻，哽咽不成语。

冬秀同学的父母早逝，和哥哥相依为命。平常看到的她总是蓬头垢面脏兮兮的。那天，几个女生把她生拉硬拽到我家天井边的小屋，从头到脚给她洗个澡揩了个光，红扑扑的脸蛋白嫩水润，原来她还挺耐看。

冯家湾公馆石库门旧影

冯家湾9号公馆

∨

冯家湾9号（原4号）公馆，距今少说有80年楼龄。如今门楼颓废，破败衰落得不成样子。每次去城南，我会特意七弯八拐绕进去。闭着眼也能摸得到的老旧砖墙，牵出我几多泛黄的记忆。

公馆为二层楼房，建筑面积约多平米，清一色木质结构，设计颇为考究。我家住一楼，架空层足有一个半大小子高。及至后来木地板朽烂，透出一指宽的缝，还能看见有几十根碗口粗的木柱支撑。东头前后套房，一间约4平米的无窗小屋做壁橱，相当于现在的衣帽间，很周正，很私密。

9号公馆后头有口水井，井水清澈透凉。夏天，大人和半大孩子傍晚下班放学回家，轮换着用篮球吊桶悠悠晃晃地把井水扯上来，倒满大大小小的脚盆、脸盆、提桶，一家子洗澡洗衣全指着它了。这井还是天然冰箱，西瓜买回来，放进吊桶，缓缓垂落到井里，浸上一晚，第二天吊上来刨开，凉澈沁甜，绝对比冰镇西瓜口感更爽。

站在冯家湾南头看栗茂巷摄影/湖南城市记忆年11月

冯家湾南头燕子岭正街摄影/湖南城市记忆年11月

房东鲁师母

∨

9号公馆的房东姓申,下江人，苦出身，依夫姓，人唤鲁师母。丈夫是武汉一盐商，解放前将她从上海带回，在长沙购置了这幢公馆，小楼有二层，建筑面积.96平。鲁师母膝下无子嗣，丈夫过世后独自留守直到终老。

鲁师母身材玲珑纤细，梳一发髻于脑后，从无一丝乱发，更无一处赘饰。或着旗袍，或穿裤褂，素雅、精致堪比张曼玉，怎么看怎么好看。我们几个小孩子一溜儿坐在木楼梯上，鲁师母每每从我们身边轻盈地走过，我会仰着头看她姣好的身材，闻她周身散发着的淡淡清香。

公馆内早先有厕所，后被一住户自行填平改做厨房。鲁师母从不在街巷公厕如厕，总是拎一便桶倒至洗刷马桶处。

鲁师母擅长织各式花样的毛衣，最拿手的是包嘉兴粽子、捏宁波口味汤圆。还会酿米酒，做略带甜味的腌菜。太阳当空的夏季，她仔仔细细把菜帮晒干，均匀揉进盐，放些许糖，盛一小碟下楼给我们小孩子尝。

鲁师母有几个同乡好友，住在城中老照壁，也是上海人的做派。操一口吴侬软语，挽一月牙形藤篮，出出进进，低言细语，安安静静。幼年的我，特仰慕这些海派长者，将她们与大嗓门大动作动辄粗口的长沙里手一比对，娴静雅致的她们恍惚来自另一个星球。

这栋楼按说有不菲的房租，但这钱到不了房东鲁师母的手。文革前私房改造作了南区区委宿舍，后来居委会将整栋楼收去，再后来由房管所接收为直管公房，租给住户，只给法律意义上的房东留下二楼一间住房和楼下一小间厨房。每月发给鲁师母的只有八元生活费。鲁师母靠帮人织毛衣或围巾度日，还得请人挑自来水，每天一担，一个月一块钱。

晚年的老人，靠时不时变卖八仙桌、五斗柜等古旧家具勉强度日。直至后来，难以维持生计。那时的我在莲城纺织厂上班，回家听说鲁师母病得厉害，上楼去，看到昔日最爱洁净的她蜷缩在原本华美的大床上，向西的窗口斜射进来昏暗的光线，照着她孱弱的单薄身体，空气里充斥着呕吐物混合的异味。我铲一撮煤灰裹住污秽，打扫好屋子，却平复不下酸楚的心情。

鲁师母的孙子鲁平在武汉电视台任台长，老人过世后，鲁平专程从洞庭湖的北端赶来，协商楼房归属鲁姓事宜，无果。理由是居委会曾给鲁师母按月发放了生活费。直至年，有关部门按照原私房改造房产遗留问题解决办法，发还给鲁家楼房一间和地层杂屋一间，共计33.58平米。执着的鲁平终于遂了心愿，祖上的物产总算拿回一丁点。

冯家湾9号（原4号）公馆前

房客即过客

∨

9号公馆做了很长时间的南区区委宿舍，先后住过曾区长、武装部王部长，工商联杨主席等。我父亲任宣传部长、办公室主任多年，为资深房客。

曾区长住二楼，三个子女分别取父母姓名的一个字叫曾小周、曾小瑞、曾小成。曾家家境殷实，往上数N代都是城里人。人说有三家穷亲戚不算富，往来他家的亲戚都穿戴整齐，寒酸寒碜的一个也没有。最让我们眼馋的，是曾家姊妹仨有一整套彩色塑料玩具，锅碗瓢盆搓衣板齐全。玩起过家家来特入情境。还有，每逢出太阳，他家老二总牵一根长长的电丝挂在院子前，晾晒他们自拍自洗的黑白照片。

紧邻我家的王部长是北方人，生养了两个白白净净的女儿，每次包饺子总给我家送上一碗。

再后来，住户就不那么单一，来了去，去了来的，公馆也就有了各色房客。

二楼楼梯间尽头，下两级楼梯，有间不过10平米的小屋，里面住过一位神秘人物，据说是毛泽东的远房侄儿毛XX。个子单瘦，背有点躬，总爱宅在屋里，出门见人就点个头，也不多说话。

一楼北头一对夫妻，男的高高瘦瘦，叫成曦，原来在部队文工团任大提琴演奏员，因莫名原因下到街办工厂。时常来探望的姐姐一头棕色鬈发，姐弟俩凸鼻凹眼，棱角全不似亚裔人种。他们的服饰很是讲究，举手投足优雅，极具文艺范。

成曦的妻子姓吴，小他十来岁，是南下广州的列车播音员。成家总是高朋满座，宾主兴致一来，男的拉琴伴奏女的深情开唱，院里的住户都是这对文艺夫妻的粉丝。悲凉的是他们双双患绝症，先后撒手人寰，留下当时只有9岁的儿子童童，长大后抵母亲职到了铁路局。

吴家弟弟接着搬了进来，弟媳妇是祁剧团下放演员，橄榄色的皮肤光滑柔嫩，体态健美，冬挂皮草夏着丝绸，一身贵妇人打扮，一开腔便有板有眼韵味十足。

时隔多年，也是住在冯家湾的四妹，还有戴家媳妇，这样对我说，当年在他们眼里，从四号公馆走出来的，都是有头有脸有身份的人，整条街都很羡慕。

福德里3号公馆

∨

福德里是冯家湾的一个分支，拦腰往东伸出三十来米，和冯家湾主街构成T字型格局。

小巷深处有不下两千米的防空洞。洞的尽头直通建校逾百年的幼幼小学。当年全民深挖洞广积粮备战备荒，三天两头防空演习。警报一拉响，人们倾巢出动，大人小孩猫腰钻进防空洞。据说，巷子里曾有私人金库，也不知是讹传还是真有。

3号公馆的主人是位姓雷的国画家。房客张嗲嗲是个文人，每天都坚持用英文书写毛主席语录，常常诵读诗歌，那可不是一板一眼地念，而是有腔有调的吟唱。

住福德里3号公馆的苏庆其，十六岁参军，先北上，继而南下，又急调朝鲜参战，复员回长沙粮食局。苏家小儿子，人称献礼猴子，小时候爱到隔壁院子里玩，春天到，最吸引他的是两棵香椿树。瘦瘦筋筋的他噌噌噌三下两下爬到树尖上摘椿叶回来煎蛋。还有那架葡萄也诱人。每年初夏，葡萄还没熟透就摘下来，酸得龇牙咧嘴做鬼脸。献礼猴子的绰号就是这样来的。

献礼他哥贡礼说，这家伙是福德里的活阎王。几乎天天要闯祸，之后的不二结局是被当兵的老爸好一顿胖揍。巷子里大人小孩都说他是电影《侦察兵》里打不死的反派王德彪，堵烟囱的小兵张嘎再版。

你看他，用钳子将板车轮胎上的钢丝铁丝绕成一把手枪的形状，然后用橡皮筋缠紧，装上火药，“砰”地一扣扳机，洋炮子弹枪就OK了。他的小伙伴端光阳更厉害，不知道从哪里弄来钢管，做了支洋炮子弹枪，能打烂玻璃球。

一次，猴子和住堆子上的大明明一言不合，就用自制的洋炮子弹枪，朝他手上“砰”地一枪，这下，大明明的手被炸伤，哭着跑回去向娭毑诉说，娭毑牵着他又到苏家告状。结果没两样，猴子又挨老爸一顿打。大明明这只手足足半个月才好。

又一次，献礼猴子在巷子里玩跪碑，玩到中午，哥哥叫他回去吃饭，他说：最后一石头。他这一出手丢出去，王五毛和许五毛从美芝家出来，刚伸出一张脸，那半口砖头不偏不倚砸中王五毛的额头。瞬间血流如注，这回是被他爸吊着一顿毒打。

献礼这熊孩子生性顽劣，不光给别人惹祸，自己好几次也险些死掉。幸亏他福大命大。

第一次跟哥哥游泳，没喝多少水，被人救得及时；第二次喝了一肚子水，已经沉下去了，被南门口一个卖黄泥巴老汉的儿子救了上来。2年，他从外地回来，找到那卖黄泥巴的老屋去报恩，不料他们家老屋被人买下，拆了建成卖鞋的店子，找不到恩人了。

最玄乎的是，那年夏日的一天，下午三点左右，献礼到河边沙子码头游泳，不幸又掉入河中，喝得肚子圆鼓鼓的像孕妇，被人扶着回来，在堆子上坐到傍晚才回家。一心想躲过挨打挨骂这一劫，可这事终究还是传到他妈妈的耳朵里去了。第二天，老妈叫他跪在院当中，打累了，骂几句。张荣祥的小弟弟三毛站在大门口叫他出去玩，老妈没好气地说：他昨天差点淹死了，你还喊他出去玩！三毛转身就跑，喊了堆子上大明明去河边游泳去了。

他们去的时间、地点与献礼头一天去的一点不差，没过多久，这边献礼还跪在院当中没起来，大明明拿着三毛的衣服裤子回来了，说：三毛淹死了……张家老爸一听急疯了，急得六神无主，走路乱窜，张家妈妈嚎啕大哭，那场景，看着都心恸。

福德里的公馆图源/心口

福德里5号公馆

∨

5号公馆的粟老师，在城东郊一所中学教外语，她母亲早年是师范高才生，帮着女儿带养并辅导外孙小骥功课，直到孩子读初中才因病不舍离世。小骥读的是市内最负盛名的长郡中学，可自打进校门就没看他怎么发狠读过书，中午放学常常泡网吧，几次被穿梭于闹市巡视的老师逮了个正着。

人家孩子晚上苦读到深夜，他总在9点钟以前便剿灭了老师布置的作业，剩下的时间玩个不亦乐乎。粟老师总觉得儿子有潜力不发挥，母子俩几乎每天都要展开一场械斗，恼怒的母亲够不着个头窜老高的儿子，只得拿晒衣叉子追着打。这样的场景持续上演，偏就一不小心培养出一个清华学子。小骥在这所最高学府的生物系读到了博，他说自己是为了化学而生。

给小街争光长脸的不止一个粟家顽童。那年高考，出了考场的江一娜有点不自信，畏畏怯怯地报了复旦大学，等分数出来傻了眼，上了清华线。尽管复旦不是她的首选，也助她进去出来后一路走高。

那些年的福德里，隔三差五锣鼓喧天鞭炮齐鸣，那是小巷人家子弟高考中榜或参军的喜报。

福德里7号公馆

∨

7号公馆建于年。房主姓李名明岐，字凤阳，是一名矿业主，水口山矿务局是他家的产业。年没收了以后，政府在湖南省冶金厅给他个副厅长当了。大儿子供职于国民党中央财政部，是和陈诚一道起义的国军师级军官。女儿嫁给了任弼时的侄儿。

李明岐在福德里建起了第一座公馆。安置他的第四房太太。他在最热闹的南门口这条小巷选址建公馆，就看中这里的闹中有静。还有一个理由，就是离白沙井很近，家里佣人每天往返挑回白沙井水，供全家饮用。

李家公馆紧挨一堵墙，上面是百年名校幼幼小学的一座山，李明岐亲自带人挖出了一条长几百米的防空洞。洞里有酒窖，平时用来藏酒，战时用来避空难。

李娭毑是李明岐的四太太，没有子嗣，领养了一个女儿。7号公馆两层楼，分别有四间正屋。一楼的大厅后来用木板玻璃加改建了一间房。门堂由长条麻石砌筑。六米高的门头，大门左边墙角上有一石碑，上书“本宅四围，私墙私脚并无寄缝”。厚实的木门，外面用铁皮包裹，2只虎头挂件下面，分别吊着一个大大的铜环，敲起来“嘭嘭”作响，威武霸气十足。可惜的是，年文革风暴骤起，两个虎头铜环被当成封资修四旧，大白天就被人敲走了。隔壁公馆的小小少年荣祥只能眼睁睁地看着，心里说不出的难受。

公馆后院的天井，有一口漂亮的鱼缸。里面的那块石头可不普通，是一块纯粹的乌金矿石，文革中被狂热的红卫兵用板车拉走再无下落。街道办事处的造反派还在井里挖出中正剑。这还了得，敏感的居委会主任嗅到了阶级路线斗争的味。李娭毑就在挨批挨斗的高压环境下莫名其妙地疯了，当年还是小孩子的献礼与她对过话，记忆中李娭毑说话条理很清晰。她若不装疯，会被那帮人整死斗死。父母一死一疯，李娭毑的养女才十五岁，高中毕业就随八千湘女去了新疆。

李家三儿子早年毕业于长郡中学，看到父亲几房家眷，觉得自己乡下的妈妈不得宠，很可怜，就回宁乡老家买了五十亩地。三儿媳是穷人家的孩子，长得非常漂亮，家财万贯，却天黑舍不得点灯，炒菜舍不得放油。土改一来，李老三被打成地主，仍坚持读毛主席的著作，《毛泽东选集》第五卷刚出来，他就一定要女婿买了送给他看。

冯家湾、福德里公馆分布（因街区改造更新，不同时期门牌号有所变化，图中所标门牌号均为现在的门牌号）绘图/李米沙

∨

大半个世纪一掠而过，发小玩伴中的囧事糗事笑料趣谈，桩桩件件都是酸涩甜美的回忆。

“六十年代初，冯家湾堆子对面住着一位叫邹挽南的考入上海同济大学，失联；9号对面有个金长安，大学毕业后在湖南省煤炭厅，失联。很想知道这些好邻居的下落。”时光荏苒，人海茫茫，年逾8旬的唐明光发出寻街邻启事。

街还是这条街，人却早不是那些人。从冯家湾福德里走出去的人们，不时从四面八方汇聚温馨的讯息。毕竟，小街曾经接纳过来来去去的人家，承载了那么多逝去的岁月。

注：因年代久远记忆偏差、留存资料不足，部分内容可能不够准确。期待熟悉情况的老街邻共同留言补充~

END

李晓青。编辑

明明。部分图源网络。添加城小忆

转载请注明：http://www.shatealabo.com/sbly/5329.html

• 上一篇文章： 沙特阿拉伯最新战争罪行视频曝光视频
  
• 下一篇文章： 没有了