沙特阿拉伯

杂谈三毛,那个把自己活成诗的女孩


天是三毛75岁的生日。年3月26日,三毛(原名陈懋平)出生于重庆。年1月4日,三毛走了。突然而决绝地离去,如她独来独往的一生,没有留下一句话、一个字。只给那些喜爱她的读者和朋友留下无尽的思念……

常常有人将三毛与琼瑶并称,这真是一个草率的排列。琼瑶的爱情小说适合拍成电视剧迷倒少男少女,但那既不是文学,也不是爱情。三毛是用自己的青春和生命凝练成诗,她的文字平实而诚挚、敏感又忧伤,能够与她相提并论的女作家实在不多。

“年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力,任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里,到处逢人说三毛,我就是那其中的读者,艺术靠征服而存在,我企羡着三毛这位真正的作家。”

——贾平凹

“有些本来是含义美好的名词,用得滥了,也就变成庸俗不堪了……我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的,但想想又没有什么更适合的形容,那就还是称她为奇女子吧。奇的正面意思应是特立独行,按辞海的解释,即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。”

——梁羽生

三毛是中国现代意义上的第一位背包客,当八十年代的青年还在舒婷、北岛、顾城的启蒙下向往着诗和远方的时候,她已经只身走遍天涯。读着三毛七十年代写作的《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》,再看看现代文青们一窝蜂去拉萨皈依上师、去尼泊尔奉献身心,不禁恍然。

在她的生命中有两个重要的男人:荷西与王洛宾。荷西是一个永远长不大的男孩,年少时就痴恋于三毛,在她历经磨难后终成眷属并陪她度过了生命中最甜蜜的几年,这也让三毛写下了她在撒哈拉那些最温暖的文字。然而诗人注定是孤独的,荷西骤然离世,三毛只能带着疲惫的身躯和破碎的心归来,在缅怀和伤痛中记叙那些逝去的爱情。

“在塞而维亚的雪地里我们已经换了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我们。”

——三毛

“荷西,我回来了,几个月前一袭黑衣离去,而今穿着彩衣回来,你看了欢喜吗?向你告别的时候,阳光正烈,寂寂的墓园里,只有蝉鸣的声音。我坐在地上,在你永眠的身边,双手环住我们的十字架。我的手指,一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。

我一次又一次的爱抚着你,就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说——荷西,我爱你,我爱你,我爱你……”

——三毛

三毛曾经以为在荷西之后再也无人能够开启她关闭的心灵。然而在荷西去世10年以后,一个偶然的机遇让她拜访了西部歌王王洛宾,这位77岁的老人坎坷的经历、横溢的才华复苏了三毛冰封的心门,她鸿雁传书表达自己澎湃的心情:

“我亲爱的朋友,洛宾:万里迢迢,为了去认识你,这份情不是偶然,是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师,我们是一种没有年龄的人,一般世俗的观念,拘束不了你,也拘束不了我。尊敬与爱,并不在一个称呼上,我也不认为你的心已经老了。回来早了三天,见过你,以后的路,在成都,走的相当无所谓,后来,不想再走下去,就回来。闭上眼睛,全是你的影子。没有办法。照片上,看我们的眼睛,看我们不约而同的帽子,看我们的手,还有现在,我家中蒙着纱巾的灯,跟你,都是一样的。你无法要求我不爱你,在这一点上,我是自由的……”

也许,这并非世俗的爱情,而是两个才华绝世的人彼此从对方的灵魂里看到了自己的影子。将近耄耋之年的王洛宾更能理解心灵契合与世俗爱情的距离,他婉拒了三毛的热情,当三毛心灰意冷地拎着行李走出王洛宾的住所时,他不知道:她留下的是一个天人永隔的背影。

天后,三毛在台北荣民总院自缢身亡。5年后,王洛宾溘然长逝……

与三毛同时代的台湾女作家,另一个我最喜欢的是席慕容。看了她的《无怨的青春》、《七里香》等诗集后,其它的爱情诗都显得过于浅白。然而席慕容与三毛依然不同:席慕容将人世间的所有爱情都写成了诗,唯美而惆怅,总有一首让你回想起自己的初恋,那是属于所有人的爱情诗。而三毛,她将自己的青春、爱情和生命写成了一首诗,那是只能属于她的诗。

如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。

——三毛说给自己听

长按







































儿童白癜风如何治疗
北京中科医院怎么样



转载请注明:http://www.xinxilanhaigouz.com/sbzz/1716.html


当前时间: